Nirvana History
Здесь Вы можете найти историю группы Nirvana.
В 1 990 году ни один из рок - в Соединенных Штатах не вышел на
первое место , что дало повод специалистам заговорить о конце эры рока .
Музыкальная аудитория была к этому времени тщательно
классифицирована руководителями радиопрограмм в соответствии с
демографическими данными , и казалось маловероятным , что рок -.......смогут объединиться вокруг какого - одного диска в достаточно
большом количестве , чтобы вывести его на первые места в чартах .
Дегенерация рока в выхолощенный и рафинированный мнимый бунт
привела к тому , что его место заняли такие жанры , как кантри и рэп ,
непосредственно обращавшиеся к настроениям и заботам масс . И хотя в
1 99 году на первое место вышли несколько рок -, лишь
Nevermind объединил аудиторию , которая до этого никогда не была
единой - десяти -. Устав от набивших оскомину ветеранов
вроде GENESIS и Эрика Клэптона или искусственных созданий вроде
Полы Абдул и MILLI VANILLI, тинэйджеры нуждались в собственной
музыке . Такой , которая бы выражала то , что они чувствуют . Они уже
догадывались , что стали первым поколением в истории Америки ,
лишенным надежды на лучшую жизнь в сравнении с жизнью своих
родителей , поколением , первые сексуальные опыты которого были
омрачены угрозой СПИДа , а детство прошло в страхе перед призраком
ядерной войны . Они не чувствовали в себе сил , чтобы бороться с
враждебным окружением и вынести атмосферу сексуального и
культурного подавления , насаждаемого режимами Рейгана и Буша . Перед
лицом всего этого они ощущали себя беспомощными и безгласными . В 80-
годы многие музыканты выражали недовольство политической и
социальной несправедливостью , однако большинство из них , такие как
Дон Хенли , Брюс Спрингстин и Стинг , являлись представителями
старшего поколения . И многие фэны видели в этом протесте то , чем он в
сущности и являлся , - лицемерную саморекламу . Реакция же Курта
Кобейна на трудные времена была самой что ни на есть непосредственной
и гораздо более искренней . Он кричал . Однако было бы ошибкой видеть в
Курте Кобейне выразителя чаяний поколения , каким был , например . Боб.Дилан . Курт Кобейн не дает никаких ответов и даже практически не ставит
опросов . Он издает крик боли , упивается негативным экстазом . И если
таковы в наши дни проявления подросткового духа , значит , ничего с этим
не поделаешь . Возможно , в песнях НИРВАНЫ много отчуждения и
апатии , однако эти отчуждение и апатия относятся к вещам , которые не так
уж и много значат . С другой стороны , группа достаточно эмоционально
высказывалась о феминизме , расизме , цензуре , и особенно о гомофобии . И
любые упреки в пассивности рассыпались в прах под напором отрясающей
энергии , исходящей от музыки НИРВАНЫ . Это была действительно
страстная музыка , лишенная всякого притворства . Погружение в
НИРВАНУ давало силу лишенному ее поколению .
< был невероятно счастливым ребенком . Я все время
кричал и пел . Просто не мог вовремя остановиться . Я был
по - счастлив >©Курт Кобейн
Расположенный в штате Вашингтон городок Абердин с
населением в 1 6 тысяч жителей лежит в ста с лишним милях
юго - Сиэтла . Это довольно дождливое место , по -
окутанное сумрачным туманом . Ближайшее шоссе
расположено далеко , поэтому сюда редко кто - приезжа -
и здесь практически ничего не происходит . Искусство и
культура отданы на откуп чванливым типам из Сиэтла . Сре -
< развлечений >, перечисленных в брошюре ,
изданной Торговой Палатой округа Грейс Харбор , здесь ука -
кегельбан , соревнования по скоростному пилению и
центры видеоигр .
Вся жизнь Абердина сосредоточена вокруг лесозаго -
и деревообрабатывающего предприятия . Вернее , так
когда - было . Деловая активность постепенно угасала , пре -
Абердин в город -. Уровень самоубийств в
округе сейчас один из наиболее высоких в стране , равно как
Уровень наркомании и алкоголизма . Пожалуй , процветает.здесь лишь индустрия производства марихуаны и психоде -
грибов , которые разводятся жителями с целью по -
своих скудных доходов .
Впрочем , тридцать лет назад , в разгар эры хиппи
этот заброшенный уголок был как раз одним из немногих , не
затронутых психоделической революцией . Дела в лесозаго -
промышленности кое - шли , не давая людям
впасть в окончательное отчаяние , но и не оставляя особенно
радужных надежд на будущее . Ощущение своей постоянной
зависимости от положения на финансовом рынке проявля -
у жителей Абердина в склонности к насилию и депрес -
. Стрельба в городе была вещью вполне привычной , при -
часто оружие поворачивалось в собственную сторону .
Свободное от стрельбы время абердинцы делили поровну
между выпивкой и занятиями спортом .
Таково было место , где 20 февраля 1 967 года в семье
домохозяйки Венди Кобейн и ее мужа Дональда , работавше -
механиком на станции технического обслуживания , ро -
будущий лидер НИРВАНЫ Курт Кобейн . Его предки
по материнской линии происходили из Германии , а по от -
- из Ирландии , причем фамилия Cobain являлась
искажением ирландского имени Coburn.
< мама всегда была очень нежна ко мне , - вспоми -
Курт . - Она всегда целовала меня , когда уходила . Это
было просто здорово . Позже я был очень удивлен , узнав , что
во многих семьях не принято так поступать . Это было бла -
время >.
Несмотря на скромный достаток семьи раннее детство
Курта было вполне счастливым . Он был особенно привязан
к матери , которая тоже души не чаяла в сыне . Их эмоцио -
близость не нарушило даже появление на свет три
года спустя после рождения Курта его сестренки Ким .
Блестящие способности Курта начали проявляться уже
в самом раннем возрасте . Его интерес к музыке впервые
прорезался , когда ему было всего два года , что не было уди -
, поскольку материнская часть его родни имела к
музыке самое непосредственное отношение : дядя Чак играл
в рок -, сестра Венди , тетя Мэри , хорошо играла на
гитаре , и вообще все в их семье отличались каким - му -
талантом . На Рождество они устраивали замеча -
веселые представления с песнями и остроумными
пародиями .
Тетя Мэри стала снабжать Курта пластинками THE.BEATLES и THE MONKEES, когда ему было около семи . Она
часто приглашала Курта к себе домой , где проходили ее ре -
, так как в течение нескольких лет тетя Мэри играла
в кантри - в различных барах , расположенных в ок -
Абердина . Она даже пыталась научить его играть
на гитаре , однако ничего не получилось из - отсутствия у
Курта терпения .
На самом деле , его было практически невозможно за -
посидеть спокойно хотя бы одно мгновение . Такое
состояние было классифицировано врачами как гиперактив -
, и Курт , подобно многим детям своего поколения ,
проходил курс лечения риталином , благодаря которому его
нельзя было уложить в постель до четырех часов утра . С
другой стороны , от снотворных он засыпал в школе . Нако -
, решено было исключить из рациона сахар , и это помог -
. Однако даже лишение сладкого не могло поколебать
ощущения счастья и энтузиазм , присущие Курту в то время .
< был невероятно счастливым ребенком , - вспоминал
Курт . - Я все время кричал и пел . Просто не мог вовремя
остановиться . Иногда другие ребята били меня за то , что я
не знал меры в играх . Я относился к играм очень серьезно . Я
был по - счастлив >.
Будучи первым ребенком в своем поколении , Курт имел
в своем распоряжении семь дядей и тетей по материнской
линии , споривших из - того , кому сегодня сидеть с ребен -
. Привыкнув быть центром внимания , он частенько уст -
представления для всех желающих . Когда в возрасте
семи лет все та же тетя Мэри подарила ему большой бара -
, Курт быстро нацепил его на себя и принялся разгули -
по окрестностям , ударяя в барабан и громко распевая
битловские и .
Курту не нравилось , когда мужчины заглядывались на
Венди , весьма привлекательную блондину с прекрасными
голубыми глазами . Его отца , кажется , это мало волновало ,
зато Курт был очень ревнив и часто сердился по этому пово -
. <, этот мужчина все время смотрит на тебя !> - ука -
он Венди . Однажды он даже обругал полицейского ,
откровенно пялившегося на Венди .
Интересная особенность - уже в возрасте трех лет Курт
не любил полицейских . Стоило ему заметить одного из них ,
как он принимался петь песенку примерно такого содержа -
:.Укопов клопы , у копов клопы '
Копы идут '. Они тебя убьют '
Еще через пару лет он уже кидал в полицейские маши -
набитые камнями банки из - пепси и кока -.
Приблизительно в этом же возрасте Курт научился осо -
образом вытягивать свой средний палец . Сидя на зад -
сиденье машины , он делал красноречивый жест в на -
всех проходящих в это время по улице .
Когда Курт учился во втором классе , всем стало оче -
, что он хорошо рисует , однако он сам не видел в сво -
рисунках ничего выдающегося . Однажды , под праздник
Хэллоуин , Курт вернулся домой с экземпляром школьной
газеты . В ней на первой полосе был помещен его рисунок ,
хотя обычно подобной чести удостаивались по крайней мере
пятиклассники . Но Курт все равно был очень рассержен , так
как полагал , что его рисунок не так уж хорош . < отноше -
к взрослым изменилось из - этого , - вспоминала Венди .
- Все говорили ему , как им нравится его творчество , а он
постоянно был им неудовлетворен >.
В третьем классе Курт уже хотел быть рок - и
вовсю <> на своей маленькой пластмассовой гита -
под музыку THE BEATLES. Правда , через некоторое время
он уже мечтал стать каскадером . Однажды он собрал все
матрасы и подушки и принялся прыгать на них с крыши до -
, в другой раз учудил кое - похлеще : примотал к груди
металлическую пластину , вставил в нее несколько петард и
поджег .
Иногда Курт заходил к дяде Чаку , брату Венди , кото -
играл в группе . Тот оборудовал у себя в подвале целую
студию . Чак давал Курту микрофон и ставил какую -
запись . У Венди сохранилась кассета с записью Курта , когда
ему было четыре года . Там он поет , а когда , как ему кажет -
, никто не слышит , говорит в микрофон неприличные сло -
вроде <>.
Однажды родители подарили Курту маленькую удар -
установку , называвшуюся < Маус >. < сделала
это , потому что сама хотела быть ударником , - рассказывала
Венди . - Но моя мать считала , что стучать на барабанах не
женское занятие и не позволяла мне играть >. Курта не надо
было долго упрашивать сесть за установку , поскольку , едва
только научившись держать предметы в руках , он уже вовсю
стучал по мискам и кастрюлям . Он упражнялся на своем.< Маусе > каждый день после школы , пока оконча -
не разбил его .
Происходя из не очень богатой семьи , Венди в совер -
научилась у своей матери искусству выглядеть
лучше , чем ты есть на самом деле . Она внимательно следила
за тем , чтобы ее дети были красиво и опрятно одеты . Каждое
утро она тщательно причесывала Курта , следила за тем , что -
он чистил зубы , и одевала его в самую лучшую одежду ,
которую только могла достать . Она даже заставляла его на -
свитер , от которого у Курта была аллергия , только
потому , что он на нем хорошо сидел . < моих ребенка
были одеты , наверное , лучше всех детей в городе , - вспоми -
Венди . - Я следила за этим >.
Она также не позволяла своим детям водиться с обор -
из неблагополучных семей . Позднее Курт вспоми -
, что именно эти последние , как он потом понял , были
<, чем дети высшего класса , более земные , более
грязные >.
Курт начал брать уроки игры на ударных в третьем
классе . < я себя помню ребенком , - рассказывал он ,
- мне всегда хотелось быть Ринго Старром . Но мне также
хотелось быть и Джоном Ленноном , только играющим на
ударных >. Курт играл в школьной группе , однако так и не
научился читать ноты - он ждал , пока сидящий перед ним
мальчик выучит песню , а потом просто копировал то , что
тот делал .
Возможно , мысль о том , что ее сын является проблем -
ребенком , впервые пришла в голову Венди в 1 974 году ,
когда он попросил подарить ему на Рождество ружье
стоимостью пять долларов , заявив , что
ничего другого ему не надо . Впрочем , тогда все дело кончи -
просто неприятным разговором .
Курт утверждал , что в детстве одинаково хорошо вла -
обеими руками , однако отец побуждал его больше ис -
правую , опасаясь , что сын вырастет левшой . Так
оно и случилось .
Уже с детства Курта стали одолевать самые разнооб -
недуги . Помимо гиперактивности , он страдал хрони -
бронхитом . В восьмом классе у него также было вы -
небольшое искривление позвоночника , которое впо -
усилилось из - веса гитары . Курт утверждал , что
проблема исправилась бы сама собой , если бы он был прав -
..Безмятежному детскому счастью Курта пришел конец в
1 975 году , когда родители развелись . Венди утверждала , что
решила развестись , поскольку Дон очень редко бывал дома ,
предпочитая проводить время за игрой в бейсбол и баскет -
, судя матчи или тренируя новичков . К тому же , она во -
сомневалась , любила ли она его когда -. Дон
противился разводу , однако оба потом признавались , что
использовали детей в войне между собой .
Так или иначе , но с этого времени Курт совершенно
изменился . < стал угрюмым , - вспоминает Венди , - злым
и насмешливым >. На стене своей комнаты он написал : <
ненавижу маму , я ненавижу папу , папа ненавидит маму , ма -
ненавидит папу , здесь есть отчего загрустить >. Внизу он
нарисовал мозг , над которым располагался большой знак
вопроса . Этот рисунок сохранился до сих пор , так же как и
логотипы LED ZEPPELIN и IRON MAIDEN.
Судьба Курта повторяет здесь судьбу множества его
сверстников . К середине 70-х годов уровень разводов резко
взлетел вверх , увеличившись вдвое за десятилетие . Детям из
распавшихся семей предстояло пережить не мировую войну
и не экономическую депрессию . У них просто не было се -
. Соответственно , каждый боролся в одиночку .
Курт говорил , что тогда из его жизни словно бы ушел
свет , который он с тех пор никак не мог обрести . < помню .
что внезапно стал другим человеком , не заслуживающим
ничего хорошего . Я чувствовал , что не могу больше нор -
общаться с другими ребятами , потому что у них бы -
родители , а у меня нет >. И он продолжает : < был зол HS
своих родителей , что они не смогли разобраться со своими
проблемами . Все свое детство после их развода я как бы
стыдился своих родителей >.
Однако отчуждение Курта от родителей , и более всего
от отца , началось еще до развода . < меня не было ничего
общего особенно с отцом , - вспоминал Курт . - Он хотел ,
чтобы я занимался спортом , а я не любил спорт , мне нрави -
искусство , а он его ни во что не ставил , поэтому мне
все время было стыдно . Я вообще не мог понять , как я мог
родиться у таких родителей , потому что они были глухи к
искусству , которое мне нравилось . Я любил музыку , а они
нет . Подсознательно я , наверное , думал , что меня усынови -
...>
Художественный талант и развитый интеллект Курта
только усугубляли проблему . По его собственному призна -.нию , до десяти лет он не ощущал своего отличия от других
детей . Однако постепенно он понял , что его увлечение рисо -
и музыкой делало его непохожим на других , а к две -
годам подобная уверенность переросла в полное
отчуждение от сверстников . Убедив себя , что никогда не
найдет никого похожего на себя , он просто перестал заво -
с кем - дружбу .
После развода родителей Курт около года жил со своей
матерью , однако в итоге не поладил с ее новым другом , ко -
, как потом признавалась сама Венди , < несколько
не в себе >, то есть , в действительности , страдал параноид -
шизофренией . Так как ей было трудно контролировать
Курта , Венди отослала его жить к отцу , который обитал в
сборном трейлерном домике в Монтесано , неподалеку от
Абердина .
Поначалу все шло довольно неплохо , однако вскоре
Дон вторично женился , и его новая жена вместе со своими
двумя детьми переехала к нему . Курт совершенно не сошел -
с новой семьей , особенно со своей приемной матерью ,
которую всегда считал непревзойденной лгуньей .
В юности Дон крутился среди <>, однако так и не
преуспел в спорте , возможно , из - того , что был слишком
мал для своего возраста . Его отец , дед Курта , возлагал на
него большие надежды , которых тот не смог оправдать . Не
исключено , что именно поэтому он так активно подталкивал
Курта к занятиям спортом .
По его настоянию Курт стал заниматься борьбой , хотя
ему были отвратительны не только изнурительные трени -
, но и общение с увлеченными спортом ребятами . Тем
не менее Курт утверждал , что боролся он неплохо , главным
образом потому , что на ковре он мог дать волю своему гне -
. Однако в день , когда проходили крупные соревнования ,
Курт решился на бунт . Он и его противник вышли на ковер
и приняли борцовские стойки , а Дон переживал за сына , си -
на трибуне . < стоял , смотрел на отца и улыбался , ожидая
свистка , - рассказывал Курт . - Я смотрел прямо на него , а
потом я просто все бросил , сложил руки и позволил тому
парню положить себя на лопатки . Надо было видеть выра -
лица моего папаши . Он ушел посреди соревнований
после того , как я повторил все это четыре раза подряд >. Дон
утверждал , что не помнит такого эпизода , тем не менее Курт
вспоминал , что после этого случая ему пришлось какое -
время жить у дяди с тетей ..Один раз отец взял Курта с собой на охоту , однако , ко -
они оказались в лесу , Курт отказался идти вместе со
всеми и провел целый день в машине . Позднее Курт вспо -
, что тогда почувствовал , что < убивать живот -
, тем более в качестве развлечения >. < этого еще не
осознавал и толком не понимал , - рассказывал он . - Я про -
знал , что не хочу быть там , где убивают животных >.
Между тем Курт начал открывать для себя другую му -
, отличную от той , что играли THE BEATLES и THE
MONK.EES. Кто - из друзей посоветовал Дону стать членом
клуба филофонистов < Хаус >. После этого ему
стали ежемесячно приходить по почте диски таких групп ,
как AEROSMITH, LED ZEPPELIN, BLACK SABBATH и KISS.
Впрочем , сам Дон не удосуживался их даже распечатывать ,
зато за него это с удовольствием делал Курт .
В конце концов Дон тоже не смог ужиться с сыном , и
Курт начал курсировать между Монтесано и Абердином ,
живя попеременно то в семьях своих дядьев и теток , то у
родителей отца .
<...я всегда колебался между нежеланием ... и желанием
показать людям , на что я способен . Во всем этом много
путаницы . Я очень рад , что пришел к панк - именно в то
время , потому что это дало мне несколько лет , чтобы по -
, определиться со своими ценностями и понять ,
что я за человек >.
Курт Кобейн
Когда Курту исполнилось четырнадцать лет , дядя Чак
подарил ему подержанную , однако мало использовавшуюся
электрогитару и маленький 1 0-ваттный усилитель впридачу .
Курт сразу забросил уроки игры на ударных , которые брал
до этого , и целиком переключился на гитару . Через неделю
или чуть больше он уже мог наиграть несколько вещей из
репертуара AC/DC. Уоррен Мейсон , музыкант группы дяди
Чака , ставший его первым учителем , вспоминал , что Курту
очень хотелось научиться играть , хотя
сам Курт категорически отрицал это ..Примерно в это же время Курт впервые узнал о сущест -
SEX PISTOLS, подвиги которых подробно расписы -
в журнале . Идея панк - захватила его . К
несчастью , в музыкальных магазинах Абердина нельзя было
найти ни одного диска с записью какой - из панк -,
поэтому Курт не знал , как , собственно , это должно зву -
. не менее , оставшись один в своей комнате , он иг -
то , что , как ему казалось , должно было быть панк -:
по его собственному определению , < аккорда и много
крика >. Как потом выяснилось , это было не так уж и далеко
от истины . Через несколько лет , когда Курт наконец - ус -
первый настоящий панк -, оказавшийся Sand-inista
группы CLASH, он был разочарован , поскольку пред -
себе панк - совсем иначе .
Как он потом вспоминал , его первая музыка < по -
на LED ZEPPELIN, только грубее , и я старался сделать
ее как можно более агрессивной и злой >.
В это время Курт познакомился с участниками абер -
группы MELVINS, которой суждено было стать од -
из основательниц местного стиля , включавшего в себя
элементы панк -, хэви - и хард - семидесятых в
духе K.ISS и AEROSMITH, получившего затем распростране -
под названием грандж .
Впервые побывав на концерте настоящей рок -,
Курт был совершенно потрясен . К тому же лидер группы
Базз Осборн дал ему посмотреть фотоальбом SEX PISTOLS,
изображавший апологетов анархии во всей их дикости . По -
этого Курт исписал названием группы все парты , за ко -
сидел , и стал говорить всем и каждому , что собира -
создать панк -, которая станет очень популярной ,
пока , правда , не очень представляя , как именно этот самый
панк - должен звучать .
В мае 1 984 года мать Курта вышла замуж за докера Пэ -
0', который в то время весьма крепко пил . По '
этому Курту стоило большого труда убедить мать снова
взять его к себе .
Однажды Пэт ушел из дома ночью и вернулся лишь в
семь утра , естественно , вдрызг пьяный и , по выражению
Венди , < девкой >. Она сдержалась , так как уходи -
на работу , однако вечером ее прорвало . Схватив на глазах
у детей одно из многочисленных ружей Пэта , она угрожала
убить его , однако не смогла разобраться , как зарядить ру -
. Тогда она собрала в охапку весь арсенал мужа - дробо -.вики , пистолеты , винтовки - отнесла к реке и утопила .
Наблюдавший всю эту сцену из окна своей комнаты
Курт в этот же день нанял двух ребят , чтобы выловить ору -
и продать его . На вырученные деньги он купил доста -
мощную звукоусилительную аппаратуру , а затем отвез
продавца аппаратуры к своему наркоторговцу , где тот и по -
все деньги на <>.
Курт пытался найти ребят , с которыми вместе он мог
бы играть , однако никто из его друзей не обладал достаточ -
с его точки зрения музыкальным талантом . Он был
весьма придирчив , поскольку точно знал , чего он хочет .
Курт играл на гитаре очень громко , выводя уровень
мощности усилителя до отказа и вызывая этим постоянные
жалобы соседей , однако никто не знал , что там , у себя в
комнате , он еще и поет . Он делал это очень тихо , так как не
хотел , чтобы кто - его услышал .
Поскольку Курт много тусовался с MELVINS, те пред -
ему войти в их состав , о чем он страстно мечтал .
Однако из этого ничего не получилось . Курт так волновался ,
что забыл все песни . Возможно , причина была и в том , что в
это время он уже записывал свой собственный материал .
В это время все тот же Базз Осборн наконец - позна -
Курта с настоящим панк -, дав ему прослушать
сборники , составленные в основном из вещей южно -.......групп , таких как BLACK FLAG, FLIPPER и
MDC. Курт был просто потрясен . < было что - инопла -
, - вспоминал он позднее . - Мне понадобилось не -
дней , чтобы воспринять такую музыку . Я чувство -
, что в ней гораздо больше чистоты и реализма , чем в
обычной рок -- лирике >. Вскоре после этого , в ав -
1 984 года он вместе с басистом MELVINS Мэттом Лу -
и Осборном побывал в Сиэтле на концерте BLACK
FLAG, продав ради этого часть своей коллекции пластинок .
Оттуда он вернулся убежденным панк -.
< панк - соответствовало моей низкой са -
, - рассказывал он , - так как это помогло мне по -
, что мне не нужно быть рок -, что я не хочу быть
рок -. Таким образом мне удавалось балансировать : я
всегда колебался между нежеланием и невозможностью это -
и в то же время желанием . Желанием показать людям , на
что я способен . Во всем этом много путаницы . Я очень рад ,
что пришел к панк - именно в то время , потому что это
дало мне несколько лет , чтобы повзрослеть , определиться со.своими ценностями и понять , что я за человек >.
В это время у Курта появились в Абердине друзья . Од -
из них звали Джесси Рид , а другого - Майер Лофтин ,
причем его дружба с последним имела далеко идущие по -
. Дело в том , что Майер Лофтин был геем , в чем он
откровенно и признался Курту вскоре после их знакомства .
Курт ответил , что это не проблема , и дружба продолжалась .
Однако терпимость в этом вопросе не была свойственна жи -
Абердина . Все кончилось тем , что Курта самого стали
считать <>, и он был периодически бит школьными
<>.
< этого , - рассказывал Курт , - я стал гордиться
тем , что я гей , хотя я им и не был . Я наслаждался конфлик -
. Такое положение мне нравилось , потому что я был бли -
к тому , чтобы осознать себя как личность . Я был отще -
. Я еще не был тем панк -, которым хотел
быть , но это все - было лучше , чем быть обычным зану -
>. Впрочем , через некоторое время друзьям все же при -
расстаться , когда Курт понял , что может остаться во -
в полной изоляции .
Тогда же Курт начал курить <>, примерно в девя -
классе , и какое - время делал это ежедневно . <
приводило меня настолько в бредовое состояние , что я вел
себя уже не просто как обычный невротик , которым был от
природы , а становился настоящим психом , поскольку
<> усиливала все это >, - вспоминал Курт .
В последнем классе Курт учился из рук вон плохо и
часто прогуливал . Его переезды из города в город были
только частью проблемы . Главной же причиной было то , что
он просто ненавидел некоторых учителей за их религиозный
фанатизм и расизм .
< школе был один парень , который являлся религиоз -
фанатиком и откровенным расистом . Он преподавал
общественные науки и просто морочил нам голову своими
откровениями в отношении истории . Он был частью эпохи
середины 80-х с ее < войной > и страхом перед на -
русских - один из крестоносцев рейгановской
ментальности . Сукин сын . Мне каждый день хотелось убить
его . Я мечтал о том , как буду убивать его перед всем клас -
. Потому что весь класс покупался на эти россказни . Они
послушно глотали эту бодягу . Мне трудно было поверить в
то , что так много людей соглашаются с подобной ерундой >.
Курт бунтовал также и дома . < не хотел быть частью.семьи , но при этом хотел жить в семье , - вспоминала Венди .
- Все , что я ни просила его сделать , вызывало у него недо -
, хотя требовала я совсем немного >. При этом Вен -
все - признавала , что ее терпение в отношении Курта
было подорвано постоянными пьянками Пэта . Свой гнев она
часто переносила с мужа на детей .
В течение нескольких месяцев Курт встречался с сим -
девушкой по имени Джеки . Как он потом вспоми -
, < просто использовала меня , пока ее парень был в
тюрьме >.
Однажды Курт зазвал Джеки к себе в гости . Момент
был критический : Курт был готов потерять свою невин -
. Они уже успели раздеться , как неожиданно в комнату
ворвалась Венди , зажгла свет и прошипела : < отсюда
эту шлюху !> Курт с девушкой выбежали из дома , после чего
он несколько дней не показывался домой , живя у друга .
Курт перестал курить <> в надежде , как он выра -
, < свою жизнь >. В это время позвонила жена
Дона и пригласила его снова жить у них . Прямо с порога
Дон заявил , что если он хочет остаться с ними , он должен
бросить музыку и заняться чем - конструктивным . Ему
удалось убедить Курта заложить свою гитару и сдать всту -
экзамен в ВМС . Он получил довольно высокие
оценки , и местный вербовщик заходил к ним два вечера
подряд с уговорами . Однако на второй вечер , на грани под -
контракта , Курт спустился в свою комнату на пер -
этаже , нашел остатки <>, выкурил их , после чего
поднялся наверх , сказал : <, нет >, - упаковал свои
вещи и покинул дом отца , пробыв там всего неделю . Сле -
их встреча произошла лишь через восемь лет .
После того , как Курт ушел от Дона , Венди отправила
его жить к Джесси Риду , родители которого принадлежали к
религиозному направлению < христиане >.
Он оказался для Ридов не самым удобным гостем . <
оказывал на Джесси дурное влияние , - вспоминал Курт . - Я
курил траву и не любил ходить в школу >. Однажды Курт
долго разговаривал с кем - по телефону , расписывая мис -
Рид в оскорбительных выражениях , и не заметил , что
она все слышит по другому аппарату . Однако чаша терпения
Ридов переполнилась в тот день , когда Курт , у которого не
было ключа от дома , не долго думая , выбил дверь , которая
оказалась заперта . После этого мистер Рид сказал ему :
<. мы упорно старались превратить тебя в хорошего.гражданина , однако ничего не получилось . Ты - безнадежен .
Поэтому я буду тебе весьма признателен , если ты упакуешь
свои вещи и покинешь наш дом >.
За полгода до выпускных экзаменов Курт понял , что
ему их не сдать , и бросил школу , решив целиком посвятить
себя музыке . Нельзя сказать , чтобы эта идея пришлась по
вкусу Венди , которая поставила перед сыном альтернативу :
либо он устраивается работать , либо убирается из дома и не
объедает их .
Однако Курт продолжал объедать их , и Венди преду -
его , что если все будет продолжаться по -,
она выставит его из дома . Так и случилось . Придя однажды
домой после тусовки с MELVINS, Курт обнаружил все свои
вещи упакованными в картонные коробки . < играла с ним в
< любовь >) - вспоминала Венди . - В то время поня -
о < любви > только появилось , и я подумала :
< же , испытаю - это на нем >.
Курт стал снимать квартиру в Абердине , оплатив арен -
деньгами , которые он заработал в качестве официанта на
одном из курортов Вашингтонского побережья . Курт пытал -
побудить Джесси Рида играть вместе с ним - у того даже
нашлась бас -. Однако вскоре выяснилось , что Джесси
был , по выражению Курта , < из наиболее отсталых в
музыкальном плане людей , что я когда - знал >.
Вскоре Курт нашел работу в качестве вахтера все в той
же Абердинской средней школе . Это было то самое место ,
куда он меньше всего хотел попасть . Целыми днями ему
приходилось отдирать приклеенную к столам жвачку .
Однажды он раздобыл где - ящик крема для бритья и с
его помощью декорировал куклу , так что она стала похожа
на героиню фильма <>, изо рта которой свисали
отвратительные зеленые слюни . Он подвесил куклу за шею в
проеме окна , выходившего на улицу , чтобы позлить обыва -
.
< квартира была украшена в типичном панк -
стиле - куклами , подвешенными за шею и забрыз -
кровью , - вспоминал Курт . - Весь ковер был в пи -
, блевотине и крови . Я никогда не мыл посуду . Мы с
Джесси готовили еду примерно на неделю , а потом ставили
жирные от гамбургеров тарелки в мойку и заливали их во -
. Так они и стояли все пять месяцев , что я там жил >.
Через несколько месяцев Джесси Рид завербовался в
ВМС США и уехал ..Однажды Курт триповал под <> вместе с од -
из приятелей , который приехал к нему на мотороллере .
Когда тот спустился вниз , чтобы взять что -, сосед Курта
полез на него с кулаками , так как он припарковал моторол -
на его территории . Услышав шум потасовки , Курт бро -
вниз . В это время его друг убежал , и сосед перенес
свой гнев на Курта . Он затолкал его в квартиру и там в тече -
двух часов издевался над ним .
Устав , он сел отдохнуть . Потом сосед осмотрелся и
увидел обезображенных кукол , рисунки трехголовых мла -
, граффити и мусор . На какое - мгновение по его
лицу пробежала тень страха и недоумения . < стал зада -
мне вопросы , - вспоминал Курт . - Зачем я все это на -
в своей комнате ?> После этого сосед снова принялся
бить Курта , пока ошалевшая от его криков хозяйка не про -
наверх , что вызовет полицию . Только тогда <-
> оставил Курта и убежал . Полиция все - приехала
однако посоветовала Курту не злить соседа и не выдвигать
против него обвинения .
Месть состоялась через месяц , когда Курт с другом
пришли к дому соседа и стали выкрикивать в его окна угро -
и ругательства , однако сосед так и не вышел , видимо
струсил . Курт рассказывал , что оставил у его дверей малень -
подарки вроде банки пива , смешанного с настоящей ки -
, и рисунка с изображением повешенного .
После отъезда Рида Курт прожил на квартире еще пару
месяцев . Однако он задолжал плату , к тому же само поме -
превратилось к этому времени в руины . Поэтому осе -
1 985 года Курт тайком сбежал с квартиры , оставшись
должен за несколько месяцев .
Эту зиму он провел , просиживая днями в библиотеке
где читал книги и писал стихи , а ночи коротал у кого -
из приятелей . Иногда ему приходилось спать под мостом
совсем неподалеку от дома матери . Он был даже горд тем
что может жить вот так , не имея ни работы , ни дома , что
вполне соответствовало его тогдашним представлениям об
образе жизни панк -. Его единственными заботами
было украсть еду , где она плохо лежала , наловить рыбы в
реке и вовремя получить продовольственные талоны , пола -
безработным . Иногда он заходил домой , и мать
кормила его обедом . В один из таких визитов Венди , плача .
сообщила ему , что ждет ребенка , и призналась , как ужасно
она себя чувствует из - того , что ему приходится жить на.улице . Встав на колени , Курт обнял ее и сказал , чтобы она о
нем не беспокоилась .
Этой зимой Курт вместе с ударником MELVINS Дейлом
Кровером , который на этот раз играл на бас -, и Грегом
Хокансоном на ударных образовал группу под названием
FECAL MATTER. Однажды трио даже удалось поиграть пе -
MELVINS в одном из баров Моклипса , небольшого отда -
городка на побережье . Через некоторое время Хо -
прогнали , а двое оставшихся стали интенсивно ре -
, чтобы сделать демонстрационную запись . Вос -
четырехдорожечным магнитофоном тети
Мэри , они записали семь вещей , содержавших элементы то -
, что будет характеризовать последующую музыку Курта .
Как - Курт познакомился с постоянным посетителем
всевозможных вечеринок Стивом Шиллингером , отец кото -
преподавал в Абердинской средней школе английский .
Поскольку друзья Стива уже изрядно достали его родителей ,
а Курту надо было где - жить , Шиллинге ? познакомил его
со своим братом Эриком , в качестве друга которого Курт
кантовался в их семье около восьми месяцев . У Шиллинге -
было пять сыновей и одна дочь , поэтому лишний едок
не был для них особой проблемой .
Эрик тоже играл на гитаре , и Стив Шиллинге ? впослед -
клялся , что Курт и Эрик , вместе подключившись к
стереомагнитофону , играли наиболее изящные пассажи из
IRON MAIDEN. Правдами
Курт , и Эрик категорически отрицали это .
Летом Курт продолжал совершенствовать себя в искус -
граффити . Он начал заниматься этим с тех пор , как
впервые напился , то есть в седьмом классе , однако в то лето
данная деятельность приобрела фундаментальность . Днем
он наигрывал вещи с альбома Rock For Light группы BAD
BRAINS, а затем пил , принимал <> и выходил в лет -
ночь . Вместе с Осборном , Шиллингером и другими он
обходил переулки , расположенные в стороне от главных
улиц Абердина , где вся компания оставляла маркерами или
распылителями красноречивые надписи вроде : <
Христа !>, < - гей > или писали слово <> на при -
джипах . Однажды , когда они писали на стене
банка < власть гомосексуалистам !>, их накрыла полиция .
Все , кроме Курта , успели убежать , а ему присудили 1 80 дол -
штрафа и 30 дней тюрьмы условно .
Вандализм был для Курта не в новинку . Когда он еще.учился в школе , они с друзьями находили брошенный дом ,
вламывались в него и крушили все , что попадалось им под
руку . В то время у Курта была мечта снять один из таких
домов для репетиций , и он даже подыскал подходящий , ко -
стоял в чистом поле , однако хозяева все время отка -
ему , сдавая дом другим . Однажды ночью они с дру -
возвращались с вечеринки и обнаружили , что дом снова
пустует . Они вломились внутрь и устроили там настоящий
погром , разбив все , что только можно разбить , и не оставив
ни одного целого окна . < была месть >, - объяснял впо -
Курт .
В конце концов Курту удалось найти работу в качестве
монтера в местном отделении YMCA ( Союз
Молодежи ), располагавшемся в квартале от дома Шиллин -
. Там было кое - музыкальное оборудование , кото -
могло понадобиться ему в случае создания группы . Ут -
он шел на работу , отмечался у шефа , а потом возвра -
домой , чтобы смотреть телевизор и выпивать . Иногда
ему приходилось оттирать со стен граффити , которые он сам
же и написал прошлой ночью . Позднее Курту удалось найти
единственную работу , которая ему нравилась - инструктора
плавания для детей от трех до семи лет .
Его первое выступление состоялось в Олимпии , в по -
на амбар Gescco Hall. Дейл Кровер играл на ударных ,
Базз Осборн на бас -, а Курт речитативом читал свою
поэзию , аккомпанируя себе на гитаре . Трио называлось
BROWN TOWEL, однако на афише ошибочно было написано
BROWN COW. Курт очень нервничал . < необходимо бы -
напиться , - вспоминал он ,-ив результате я совершенно
убился вином >.
Народу было немного , и публика реагировала вяло , од -
на двух людей в зале - местного тусовщика Слима Му -
и его приятеля Дилана Карлсона , игравшего на гитаре в
нескольких местных группах , выступление произвело силь -
впечатление . Они оба знали Курта как человека из ок -
MELVINS, однако теперь он предстал перед ними в
ином качестве . Дилан Карлсон , в настоящее время являю -
половиной сверхтяжелого гитарного дуэта EARTH,
тогда подошел к Курту и сказал , что это выступление было
лучшим из всего , что он когда - видел . Вскоре они стали
близкими друзьями .
Тем же летом наркоторговец по кличке Ворчун позна -
Курта с героином . К этому времени он уже перепро -.бовал довольно много наркотиков , однако героин представ -
для Курта особый интерес . Не последнюю роль здесь
играла , конечно , его репутация как специфически рок --
кайфа , которую героин приобрел после того , как
стало известно , что им увлекались Кит Ричарде , Эрик Клэп -
, Игги Поп , особенно почитавшийся Куртом , и другие
известные рокеры . С другой стороны , сообщаемая героином
эйфория была как раз тем , чего очень недоставало Курту . В
старших классах школы его настолько раздражало окруже -
, что он стал страдать нервным тиком .
< ненавидел людей за то , что они не соответствовали
моим ожиданиям , - вспоминал Курт , - и при этом я был вы -
все время находиться в присутствии одних и тех же
идиотов >.
Курт был уверен , что окружающие догадываются о его
чувствах по отношению к ним , и от этого комплексовал еще
больше . Опиаты вроде героина или обезболивающих табле -
перкодан , к которым приучил Курта все тот же Ворчун ,
давали ему чувство облегчения : он уже не так ненавидел ок -
, пытался найти для них оправдания и даже по -
к ним расположение . Все это сыграло впослед -
свою роль в пристрастии Курта к героину , однако то -
он считал , что ему незачем беспокоиться по поводу при -
, так как героин в Абердине был большой редко -
.
Между тем дружбе Курта с Эриком Шиллингером
вскоре пришел конец . Возможно , причиной этому послужи -
музыкальное соперничество . Однажды ночью , когда
Курт , Эрик и Стив Шиллинге ? вернулись домой с трех раз -
вечеринок , все изрядно пьяные , между Куртом и
Эриком вспыхнула драка . После объявленного Куртом пере -
она переместилась во двор . Впоследствии Стив вспо -
, что < была очень жестокая и кровавая >.
На следующий день Курт заплатил Стиву десять долла -
, чтобы тот упаковал его вещи в мешки для мусора и пе -
их в дом Дейла Кровера . Несколько дней Курт жил у
Базза Осборна , потом некоторое время опять у Венди .
Весной 1 986 года Курту удалось уговорить Венди снять
полуразвалившуюся хибару , расположенную в нескольких
стах метрах от ее дома . Хибару сдавали всего за сто долла -
в месяц , однако там были две маленькие спальни и две
маленькие комнаты . Вместе с Куртом поселился бас -
MELVINS Мэтт Лукин , который оказался к тому же.хорошим плотником . Благодаря его стараниям дом приобрел
более или менее жилой вид , однако с гигиеной дела обстоя -
гораздо хуже . Пол был усеян пустыми банками из -
пива и бычками . Холодильника не было , поэтому вся еда
хранилась в старом морозильнике , отключенном от сети .
Еду , приносимую от случая к случаю Венди , готовили на
тостере .
Однажды Курт купил где - полдюжины черепах и пус -
их в ванну , стоявшую посреди комнаты . Соединенный с
ней террариум занял оставшееся место . Для дренажа плот -
Лукин проделал дырку в полу , однако фундамент был
настолько гнилой , что вонючая вода стояла у самых поло -
, придавая всему помещению весьма специфический за -
. Однако это никого не смущало . Курт вообще очень лю -
черепах . < них есть какое - очарование , которое
трудно определить , - рассказывал он . - Они как бы говорят
всем : < пошли вы ..'. Я сижу в ящике , я несчастна , я нена -
вас , и я не буду играть в ваши игры >.
Курт нашел работу в одном из отелей на побережье , в
двадцати милях от Абердина , в качестве швейцара , уборщи -
и монтера одновременно . Однако и на этот раз у него ни -
не получилось . Вместо того чтобы убираться в номерах ,
он просто заваливался в пустую комнату , включал телевизор
и дремал .
Тогда Курт постоянно находился в поисках нового де -
кайфа . < то время ни у кого из нас не было денег ,
поэтому мы не могли тратить кучу монет на кокаин и тому
подобное , - вспоминал Лукин . - Многие подсели на мик -
от кашля . Помню также одного парня , с которым мы
вместе учились в школе , так он горстями ел аспирин и ловил
от этого кайф >.
В то время многие ребята в Абердине потребляли
<>, не говоря уже о сильной местной марихуане .
Как - вечером Лукин , Джесси Рид и еще несколько ребят
из той же тусовки сидели кружком и жаловались друг другу ,
что им надоели все обычные кайфы . Неожиданно Рид
вспомнил о креме для бритья , к которому Курт питал осо -
любовь еще с тех пор , как они жили вместе .
Крем для бритья выпускался в баллончиках , в дне кото -
было отверстие , через которое закачивался пропеллент .
Вдыхание газа производило эффект , напоминающий дейст -
закиси азота . Впоследствии , чтобы избежать подобного
злоупотребления , производители крема модифицировали.пробку так , чтобы ее невозможно было открыть .
Но проблема заключалась в том , что большая часть
пропеллента могла улетучиться . Тогда Рид показал осталь -
, как изготовить простейший прибор , намотав на ниж -
часть баллончика рулон туалетной бумаги , проделав
отверстие сбоку и вставив туда отвертку , чтобы можно было
ослаблять пробку . Получилось что - типа <>, приспо -
для курения марихуаны .
Вся компания тут же побежала в супермаркет и запас -
кремом для бритья . На некоторое время их , правда , ох -
паника , когда выяснилось , что газ сделал их голоса
сиплыми , однако , как потом оказалось , это было временным
явлением , а в остальном кайф был вполне достойным .
< все страшно ругались на Курта за то , что он по -
столько крема на украшение своих дурацких кукол , -
Лукин . - Ведь его можно было использовать для
кайфа >.
Этой зимой с Куртом произошло несчастье . Поджари -
картошку , свое основное блюдо , он сильно обжег руку .
Настолько сильно , что врач в больнице сказал ему , что он
никогда не сможет играть на гитаре . Курт был в шоке , одна -
Венди вовремя вспомнила об одном специалисте , которо -
знала еще по работе в колледже . Все оказалось не так
страшно , однако на некоторое время Курту пришлось забыть
о гитаре .
Наступили тяжелые дни . Не имея никаких доходов ,
Курт жил несколько месяцев на одном рисе . <, в
этом свинарнике , не имея возможности играть на гитаре и в
постоянном страхе от того , что придет хозяйка требовать
деньги . Это была та еще жизнь >, - вспоминал он .
Через пять месяцев Лукин решил съехать . Его место в
хибаре был готов занять Дилан Карлсон , который сидел без
работы и которому Курт в ярких красках расписал прекрас -
работу , которую можно было найти в одном из отелей
на океанском побережье . Карлсон прожил у Курта около
двух недель , но работа по настиланию ковров так и не мате -
. В свой первый приезд на побережье рано ут -
они застали босса настолько пьяным , что он так и не
смог открыть дверь . В их следующий приезд дверь была от -
, однако сам босс отрубился прямо на пороге , загора -
вход . Карлсон решил , что с него хватит , а Курт риск -
попробовать еще раз . Настойчивость восторжествовала ,
и ему удалось попасть внутрь , однако босс как раз ушел в.бар , а вернулся снова в полной отключке .
Вместе с MELVINS Курт стал довольно часто бывать в
Олимпии , столице штата , расположенной в пятидесяти ми -
на восток от Абердина . Здесь находился Эвергринский
колледж , являвшийся приютом богемной публики и нон -.......всех мастей , равно как и рассадником незави -
музыки . Курт приезжал туда главным образом на уи -
, чтобы познакомиться с местными группами . Олимпия
была небольшим городком , однако у нее существовали связи
с независимой сценой по всей стране , осуществлявшиеся
через местную радиостанцию KAOS, журнал <> (-
преобразованный в ), издателя Брюса Пэвитта
и фирму звукозаписи К Records, возглавляемую Кальвином
Джонсоном .
Местная молодежь предпочитала хард - наивную
музыку , называвшуюся <->, которую исполняли
местные группы вроде JAD FAIR и BEAT HAPPENING, второй
руководил Кальвин Джонсон . Джонсон доминировал в ту -
и создал целый легион себе подобных , которые разго -
и одевались в точности , как он , и стремились как
можно дольше сохранить по - непорочное отношение
к миру . Этих последних Курт называл <>.
Их была целая община . <> не употребляли
наркотиков , во всяком случае , они это декларировали , и но -
коротко подстриженные волосы . Они все играли друг у
друга в группах и спали друг с другом . У них было собст -
кафе , собственный музыкальный магазин и , по суще -
, им принадлежала радиостанция KAOS. < создали
собственную маленькую планету >, - вспоминал Курт .
У них также была собственная фирма звукозаписи .
Вместе с Кэндисом Петерсоном Джонсон возглавлял К Rec-ords
- небольшую , однако имеющую обширные связи неза -
фирму , которая выпускала также диски близких по
духу групп вроде YOUNG MARBLE GIANTS, KLEENEX и
VASELINES.
Курт не во всем был согласен с <>, пото -
что ему нравилось носить длинные волосы и принимать
наркотики . Однако ему пришлась по душе их музыка и ее
направленность . < открыло новые двери в музыку , кото -
я раньше не слышал , - вспоминал Курт . - Я понял , что в
течение многих лет не вспоминал о своем детстве . Я старал -
забыть о нем . Я даже уже забыл о нем . Это заставило ме -
вновь вспомнить о детстве и полюбить его . Это было хо -.рошим напоминанием о невинности >.
После отъезда Лукина Курт прожил в хибаре еще два
месяца . В это время он начал встречаться с девушкой по
имени Трейси Марандер , которая была совсем не похожа на
девушек , которых он знал до этого . Она носила выкрашен -
< зебру > пальто , красила волосы в цвет пожарной
машины и жила в Олимпии . Трейси любила тусовки и вела
себя довольно эксцентрично , однако впридачу к этому она
обладала мягкой и заботливой душой . Вскоре она стала пер -
серьезным увлечением Курта .
Через некоторое время удача все же улыбнулась Курту ,
и его мечта о создании собственной группы стала как нико -
близка к реализации . Способствовавшего этому человека звали Крис Новоселич .
< наконец послушал твою запись . Это совсем неплохо .
Думаю , мы должны создать группу >.
Крис Новоселич Курту Кобейну
Крис Энтони Новоселий родился 1 6 мая 1 965 года в
Комптоне , штат Калифорния . Его родители , Крис и Мария ,
эмигрировав из Хорватии в 1 963 году , обосновались в кали -.......городке под названием Гарден , где отец Криса
получил работу водителя грузовика . Семья сменила не -
квартир , переезжая с места на место вместе с Кри -
и его младшим братом Робертом , но вскоре родителям
удалось приобрести небольшой домик , а потом домик полу -
, где в 1 973 году родилась сестра Криса Дайэна .
Подобно Курту , в детстве Крис был склонен к ванда -
. Вместе с Робертом они забрасывали проезжающие
машины камнями и яйцами , за что были нещадно биты сво -
отцом , не знавшим иных форм воспитания , кроме порки .
Впрочем , Крис не держал на него за это зла .
< боялись его , - рассказывал он .-Но я не могу ска -
, что отец с нами плохо обращался . Просто так он нас не
бил - только за дело . Такая у него была реакция на наше
плохое поведение >.
Семья Новоселичей перебралась в Абердин в 1 979 году ,.когда Крису было четырнадцать лет . Причиной переезда по -
то , что жизнь в Южной Калифорнии сильно вздо -
, в то время как в Абердине можно было приобрести
неплохой домик за сравнительно небольшие деньги . К тому
же в этом районе проживало много других хорватских се -
. Отец Криса устроился работать машинистом на дерево -
предприятие .
После солнечной Калифорнии , где люди были привет -
и терпимы , Абердин показался Крису мрачным и гряз -
, а его жители озлобленными и упертыми . К тому же
Крис сильно комплексовал из - своего высокого роста (
моменту окончания школы в нем было около двух метров ).
Родители надеялись , что он станет баскетболистом , однако
Крис был очень неуклюж .
< был страшно неловким , - вспоминал Крис . - Когда
мы приехали в Абердин , я просто впал в депрессию . Я не
мог ни с кем общаться . Каждый день после школы я шел
домой и спал весь вечер или слушал музыку . Я не мог об -
с тамошними ребятами . Они были настоящим дерь -
. И они плохо обращались со мной , а я не мог понять
почему . Наверное , они просто не были клевыми >.
Возможно , одной из причин плохого отношения к Кри -
были его музыкальные вкусы . Ему нравились такие груп -
, как LED ZEPPELIN, DEVO, BLACK SABBATH, AERO-SMITH,
а его сверстники слушали , потому что
это была единственная музыкальная программа , трансли -
местной радиостанцией . Впрочем , Крису повезло в
том , что его дом стоял на самом высоком холме в Абердине ,
поэтому он мог слушать самые лучшие рок - из Си -
.
В июне 1 980 года родители Криса настолько обеспо -
его депрессией , что отослали его на время к родст -
в Хорватию . Там ему очень понравилось : у него
сразу появилась куча друзей , и дела в школе пошли значи -
лучше . Там же он познакомился с панк - и от -
для себя SEX PISTOLS, RAMONES и даже местные ,
югославские панк -. Впрочем , через год родители за -
Криса назад , в Соединенные Штаты .
От безысходности Крис начал курить <> и крепко
пить . < сделался совсем диким , - рассказывал он . - Я все -
любил выпить . Когда я пью , то не могу остановиться .
Мне нравится пить , потому что тогда ты попадаешь в стран -
мир , похожий на комиксы . Ты перестаешь отчетливо.видеть , и тогда имеет смысл все или ничего . Это настоящее
безумие . Это иная реальность и мир иного сознания >. Благо -
своим диким выходкам на вечеринках Крис сделался
заметной фигурой в городе .
Он тусовался с какими - людьми , однако друзьями их
можно было назвать с большой натяжкой . В конце концов
он нашел себе место официанта в городской забегаловке и с
головой ушел в работу . К последнему классу школы у него
уже была машина , стереосистема и гитара . Он стал брать
уроки игры на гитаре у того же самого Уоррена Мейсона ,
который учил Курта .
Затем он познакомился с Ваззом Осборном , который
подсадил его на настоящий панк - в духе VIBRATORS,
SEX PISTOLS, FLIPPER, BLACK FLAG, CIRCLE JERKS. <
был просто блеск , настоящий панк -, - вспоминал Крис . -
сразу же отрекся от всего этого глупого металла - Оззи
Осборн , JUDAS PRIEST, DEF LEPPARD - все казалось теперь
дерьмом , которое я больше не мог слушать >.
Как и у Курта , у Криса оказалась замедленная реакция
на панк -.
< захватил меня не сразу , поскольку музыка была
очень живой , - рассказывал Крис . - Прошло около недели ,
прежде чем он окончательно завладел мной . Я слушал Ge-neric
группы FLIPPER, и этот диск сразил меня . Это было
похоже на настоящее Искусство , настолько было значитель -
. Люди поклоняются Led Zeppelin IY или < Аль -
>, а для меня именно тот альбом стал тем же самым .
Это перевернуло всю мою жизнь >.
Крис закончил школу в 1 983 году . Через некоторое
время его родители разошлись , а еще через некоторое время
он познакомился с Шелли , которая стала его постоянной
подругой . Он участвовал в качестве бас - в не -
проектах MELVINS, а его сценическим именем бы -
Фил Эйшо .
С момента их первой встречи на тусовке у MELVINS
Курт , видимо , интуитивно понял , что Крис - это тот самый
человек , который ему нужен . Однако Новоселич долгое
время не проявлял интереса к проектам Курта . Наконец , ко -
была готова запись FECAL MATTER, Курт дал ее послу -
Крису . Ответа не было чуть ли не целый год , но затем
при встрече Крис неожиданно сказал : < наконец послушал
твою запись . Это совсем неплохо . Думаю , мы должны соз -
группу >..Поскольку самой первой задачей у вновь созданной
группы было заработать , Крис и Курт решили исполнять
песни из репертуара CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL,
рассчитывая , что кантри - будет пользоваться спросом в
сельском Абердине . Назвали группу довольно точно -SELLOUTS.
Курт играл на ударных , Крис на гитаре , а некто
по имени Стив Ньюмен - на бас -. Они репетировали в
доме Криса и Шелли , однако состоялись всего пять или
шесть репетиций , а закончилось все грандиозной дракой
между Куртом и Стивом .
Зимой 1 987 года Крис и Курт нашли нового ударника .
Им стал Аарон Буркхард . < очень веселый , жизнерадост -
человек , - отзывался о нем Курт . - Он шумный , но не
настолько противный ) чтобы его возненавидеть >. Аарон
Буркхард обладал замечательным свойством притягивать к
себе самые разные несчастья . Как - раз он с приятелем ехал
на машине , и тот въехал прямо в витрину магазина , причи -
ущерб на пятнадцать тысяч долларов . В другой раз лицо
Буркхарда появилось на страницах абердинской , когда еще одна машина , в которой он находился ,
вылетела на встречную полосу , перевернулась и загорелась ,
в результате чего погиб водитель .
У Буркхарда были свои недостатки , однако он оказался
единственным из известных Курту и Крису людей в Абер -
, который играл на ударных . В это время у него была
постоянная работа , однако денег на настоящую установку не
хватало , поэтому ее пришлось собирать из нескольких бара -
, которые нашлись у Буркхарда , и деталей старой уста -
Дейла Кровера .
За неимением лучшего места репетиции проводились в
домике Курта . Для начала они разучили все вещи FECAL
MATTER, а затем стали писать новый материал . Сначала
Курт пел с английским акцентом , поскольку именно такой
акцент казался ему наиболее подходящим для панк -.
В это время Крис переживал увлечение музыкой шес -
. Ему особенно нравился неизвестно где откопан -
диск голландской группы SHOCKFNG BLUE, известной
главным образом своим хитом . Курту не особенно
нравились голландцы , однако ради Криса он согласился сде -
версию одной из их вещей под названием .
При этом он решил обойтись лишь одним куплетом просто
потому , что ему было лень разбирать все остальное .
Вскоре начались сложности с Буркхардом , которому.больше нравилось играть традиционный металл , чем <-
дерьмо >. Его приходилось буквально силой затаски -
на репетиции . Впрочем , поначалу даже Крису было н ^
по себе от бешенного энтузиазма Курта , и время от времени
он тоже пропускал репетиции . Возможно , причина этого
была в том , что мать Криса , сильная женщина , начавшая по -
развода собственное дело , не очень жаловала Курта и
часто намекала сыну , что ему стоит поискать более пра -
друзей . Буркхард вспоминает , что рваные джинсы и
богемные замашки Курта резко выделяли его из сверстни -
: < так себя вел , будто ему было на все наорать . Ему
было все равно , что о нем думают >.
В конце концов Курту удалось заразить своим рвением
Криса , и они принялись упорно репетировать , надеясь вско -
где - выступить . Такой случай представился , когда
они получили приглашение поиграть на разогреве у каких -
металлистов на домашней вечеринке в Реймонде , еще более
изолированном городке , чем Абердин . После их совершенно
сумасшедшего первого выступления на публике , во время
которого Крис несколько раз прыгал в окно и обратно , а
Курт исполнял соло , стоя на столе , народ был настолько
ошеломлен , что только это и спасло новых панк - от
побоев .
Вскоре состоялось их первое выступление в большом
зале в Олимпии , где они должны были закрывать вечер . И
хотя к этому моменту в зале осталось не более десятка чело -
, начало оказалось вполне успешным , судя по беспоряд -
, произведенному в зале .
Между тем у группы до сих пор не было названия , и
Курт предложил SKID ROW. Это выражение , ведущее свое
происхождение из Сиэтла , означает что - вроде <>
или <>. В апреле 1 987 года группа выступила
под этим названием в Олимпии , на радиошоу , проводив -
местной независимой радиостанцией KAOS, с ди -
которой Курт был знаком еще со времен тусовки с
MELVINS. Запись их выступления стала первой демонстра -
лентой группы . Они исполнили замечательно отра -
версии , ) ,
, , и
еще несколько вещей , названий которых потом не мог
вспомнить даже Курт .
Буркхард наработал к этому времени мощный удар в
духе Джона Бонэма (, что фанат Бонэма станет , в.конце концов , лучшим ударником группы ), а голос Курта
приобрел несколько звучаний - от безысходного дет --
воя до придушенных кошачьих воплей . Впрочем ,
все это очень мало напоминало то , как его голос будет зву -
впоследствии .
Потом группа последовательно сменила целый ряд
имен , среди которых были такие , как TED ED FRED, BLISS,
THROAT OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE, однако
остановились все - на NIRVANA. < искал название , ко -
было бы красивым или приятным , а не злым и грубым
панк - изобретением вроде ANGRY SAMOANS>, -
потом Курт .
Между тем Курт задолжал арендную плату за несколь -
месяцев и был под угрозой выселения . Тогда его подруж -
Трейси предложила ему переехать к ней . Бегство из
Абердина в такой культурный центр , как Олимпия , было
весьма по душе Курту .
Вскоре маленькая квартирка Трейси приобрела доволь -
причудливый вид : стены были увешаны рисунками Кур -
, вырезками из газет и препарированными сюжетами рели -
содержания . Повсюду ощущалось присутствие по -
и самого любимого приобретения Курта - пласт -
обезьянки Чим -. Однако в доме были и на -
животные - три кошки , два кролика , несколько
крыс и , конечно , компания черепах . В результате вонь стоя -
почти как в абердинской хибаре .
В то лето в течение месяца там жили также и Крис с
Шелли , чтобы избежать утомительных поездок на работу и
обратно . Шелли и Трейси работали в ночную смену в кафе -
в Олимпии , а Крис - промышленным художником в
близлежащем городке Такома . Курт же обычно ночью спал ,
а днем слонялся по дому . На выходные Крис и Шелли уез -
к себе в Хоквиам .
Вся четверка проводила много времени вместе , посещая
различные вечеринки или просто оставаясь дома , чтобы по -
телевизор или потриповать . < потребляли не ту
<>, что принимали THE BEATLES, - вспоминал Крис .
- У нас была грязная <>, в ней было много <>...
Мы просто безумствовали и бесились всю ночь >.
Дела в группе шли , однако , не так хорошо , как хотелось
бы Курту . Устав от постоянной возни с Буркхардом , Крис и
Курт решили попробовать поиграть с Дейлом Кровером .
Порепетировав три недели , они пришли на студию Recipro-.cal в Сиэтле и записали в январе 1 988 года демо -.
< того как запись была готова , - рассказывал Курт , -
поняли , что это действительно хорошая музыка и что в
ней есть нечто особенное , так что мы стали относиться к
нашим музыкальным делам гораздо серьезнее >.
Хозяин студии Reciprocal Recording Джек Эндино уже
снискал к этому времени славу крестного отца сиэтлекого
андеграунда . Записывая местные панк - за очень не -
деньги , он способствовал тем самым выходу в свет
дисков наиболее талантливых из них на местной фирме зву -
Sub Pop.
НИРВАНА записала десять вещей за шесть часов . Все
писалось в основном <> за один или два раза . Весь
вокал Курта был записан с первого раза . С этой ленты
, , и вошли позднее
в альбом Bleach. Версия была затем переписа -
с Чедом Ченнингом на ударных и выпущена на сборнике
Sub Pop 200. Еще четыре вещи - , ,
и почзились на
альбоме Incesticide. Оставшиеся две - и так никогда и не были изданы .
Запись понравилась не только самим участникам груп -
, но и Джеку Эндино . Этим же вечером он сделал микс
для себя и дал ленту Джонатану Поуниману , одному из сов -
фирмы Sub Pop. Лента произвела на него сильное
впечатление . < был просто сражен голосом этого парня >, -
он позднее .
В начале 1 988 года музыкальная жизнь в Сиэтле пере -
период изменений . Такие известные до тех пор
группы , как THE MELVINS, GREEN RIVER и FEAST, либо на -
не у дел , либо уже распались . Им на смену шли
группы вроде TAD, MUDHONEY, MOTHER LOVE BONE. Вме -
с ними начался поъем фирмы Sub Pop.
Sub Pop началась как музыкальный журнал , издавав -
Брюсом Пэвиттом . Вскоре Пэвитт организовал вы -
сборников , популяризировавших местную музыку , пер -
из которых стал Sub Pop 1 00. В 1 987 году он выпустил
диск под названием Dry As A Bone сиэтлекой группы
GREEN RIVER, вскоре распавшейся на MUDHONEY и PEARL
JAM. Здесь впервые была предпринята попытка соединения
металла и панк -. Первой совместной работой Брюса Пэ -
и Джонатана Поунимана , бывшего ди - и органи -
рок - в Сиэтле , стал выпуск в 1 988 году аль -.бома группы SOUNDGARDEN, который назывался Screaming
Life.
Оба , и Пэвитт , и Поуниман , обладали хорошим музы -
вкусом и коммерческим чутьем . Тщательно изучив
причины успехов и неудач других независимых фирм , они
достаточно быстро смогли привлечь интерес к сиэтлекой
музыке и своей фирме .
После выхода демонстрационной записи Курт размно -
ее и разослал всем независимым звукозаписывающим
фирмам , какие он только знал . Всего он послал около два -
кассет , каждая из которых сопровождалась письмом и
< подарком > вроде использованного презервати -
, наполненного пластмассовыми муравьями . Однако никто
не откликнулся . Курт не послал кассету в Sub Pop, потому
что едва ли догадывался о ее существовании . Поуниман по -
Курту сам и договорился о встрече , которая прошла
вполне успешно , если не считать того , что Крис был в стель -
пьян . Так или иначе , но Поуниману удалось донести до
участников группы главное : он хотел бы выпустить сингл
НИРВАНЫ .
К этому времени Дейл Кровер уехал в Сан -
вместе с Баззом Осборном , а Курту порекомендовал вместо
себя Дейва Фостера из того же Абердина . Уже с самого на -
Крис и Курт знали , что вряд ли смогут долго терпеть
Фостера , совершенно чуждого им по духу , однако все про -
гораздо быстрее , чем они предполагали . Отыграв с
НИРВАНОЙ всего один концерт , Фостер угодил в тюрьму за
то , что избил хахаля своей подружки , который на беду ока -
сыном мэра соседнего Космополиса . Однако двое ос -
участников НИРВАНЫ об этом нимало не жалели .
< был совершенно нормальный парень , - рассказы -
Крис . - Мне кажется , он нас боялся . Он нервничал и по -
не мог попасть в ритм . И потом , он происходил из
прочной семьи >, - улыбаясь , добавлял он .
Новым ударником НИРВАНЫ стал Чед Ченнинг , кото -
Курт характеризовал как < из самых приятных
людей , с кем мне когда - доводилось общаться >. Чед
Ченнинг родился 3 января 1 967 года в Санта -, Кали -........ Его отец , Уэйн , работал ди - на радио и посто -
колесил по всей стране .
Чед рассказывал : < лозунгом был : < полго -
- в дорогу >. Поэтому обо всех друзьях , что у меня были , я
знал лишь одно - они временные . Все было временным . Это.казалось довольно диким . Ты не общаешься с людьми толь -
потому , что тебе просто незачем заводить друзей , так как
ты скоро уезжаешь >.
Чед хотел стать профессиональным игроком в амери -
футбол , но в возрасте тринадцати лет он сломал
бедренную кость . Потребовалась операция и семь лет реаби -
процедур . К этому времени он уже заинтере -
музыкой и пробовал играть на ударных , гитаре и
других инструментах .
Подобно Курту , Чед бросил школу на последнем году
обучения , поскольку из - болезни он был просто не в со -
наверстать упущенное . К тому же он мечтал стать
музыкантом и не видел особого смысла в получении дипло -
. К моменту встречи с Куртом и Крисом он работал пова -
в рыбном ресторанчике на Бейнбридж Айленд , а вече -
курил <>, пил вино и потреблял местную <-
>, считавшуюся особенно сильной .
Курт и Крис репетировали в подвале дома Криса , обло -
его изнутри старыми матрасами , коробками из - яиц
и отходами пиломатериалов , позаимствованными на бли -
стройке . Однако все равно музыка снаружи звучала
очень громко , и соседи постоянно жаловались , поэтому они
не могли репетировать допоздна . Зато у Чеда была велико -
фиберглассовая ударная установка с потрясающим
звуком .
11 июня 1 988 года группа записала свой первый сингл
. Возможно , Курт не сразу остановил свой вы -
на этой обработке известной мелодии , однако , так или
иначе , он оказался удачным . Эта легкая для восприятия
вещь стала впоследствии беспроигрышным номером любых
выступлений группы , одинаково любимым как Куртом , так
и публикой . Было решено не использовать старую запись , а
сделать новую . К тому же Курт находился в то время под
влиянием примитивного гаражного рока в духе SONICS, ле -
северо - группы начала 60-х , и MUD-HONEY.
Пусть и написанная не им , эта вещь была вполне в
русле того направления , в котором собирался двигаться
Курт .
Sub Pop не подписывала контрактов с группами , кото -
собиралась записывать . Поуниман просто сказал , что
ему понравилась обработка Love Buzz, которую сделала
НИРВАНА , и не хотели бы они сделать сингл . Запись про -
пять часов , в результате чего были записаны не -.сколько вещей , включая Love Buzz, новую версию Spank
Thru, а также Big Cheese и Blandest. Именно эта по -
песня , примечательная разве что плантоподобным
фальцетом Курта в финале , должна была быть на обратной
стороне пластинки , однако Эндино убедил Курта заменить
ее на Big Cheese. Курт вспоминал , что Love Buzz пока -
ему слишком легковесной . Возможно , дело было в
том , что Чед еще не набил как следует руку . < думаю , это
самая слабая наша запись >, - считал Курт .
Сингл вышел в ноябре 1 988 года тиражом в тысячу эк -
. Как и многие другие ограниченные выпуски Sub
Pop, он был быстро распродан и превратился в коллекцион -
редкость . < оказалось очень эффективной рекламой
для группы , - вспоминал Пэвитт . - И я совсем об этом не
жалею >.
В Love Buzz уже присутствуют все элементы класси -
НИРВАНЫ : смесь пассивности и агрессивности ,
грязные , сыплющиеся , как град , ударные и Вопль . Своим
медленным , нетвердым ритмом и ужасным , лающим вока -
Big Cheese говорит о немалом влиянии THE MELVINS.
А под < шишкой > имеется в виду не кто иной , как
Джонатан Поуниман .
Хотя это и не лучший образец песенного творчества
Курта , здесь присутствует типичный для него прием транс -.......своей личной ситуации в универсальную . В самом
деле , кому понравится , когда им помыкают ?
< течение двух месяцев мы усваивали новую манеру
писания песен . Это был очень поучительный опыт , потому
что действительно важно , где твои корни - в роке , а не в
той навороченной < волне >, которую мы пытались
играть >.
Курт Кобейн
НИРВАНА начала усиленно репетировать , готовясь к
выпуску альбома , несмотря на то , что Sub Pop предполагала
выпустить лишь сорокапятку , следуя своей обычной линии в
отношении новых групп . В качестве репетиционной базы им.теперь служило помещение , расположенное над салоном
модных причесок матери Криса . Салон закрывался в восемь
часов , поэтому репетиции начинались именно в это время и
продолжались всю ночь .
Работа над альбомом началась в конце декабря 1 988
года и продолжалась до конца января 1 989-го , причем слова
песен Курт дописывал уже перед самой записью . Он снова
попытался перезаписать уже с Чедом и
, однако в конце концов решили все - оста -
версии , записанные с Дейлом Кровером . Курт очень
критически относился к своему вокалу и страшно злился .
когда у него не получался тот звук , который он хотел произ -
.
Тем не менее . Bleach звучит несколько странно , и это -
есть свое объяснение < тогда все были простужены . -
Крис . - и принимали микстуру с кодеином ... Мы
пили ее очень много из - своей болезни , но на самом деле
мы были сильно под кодеином , когда записывали диск ...>
Альбом обошелся в 606 долларов и 1 7 центов . Ни у ко -
из группы таких денег не было , поэтому заплатил за за -
их новый знакомый по имени Джейсон Эверман , кото -
, как выяснилось , когда - играл в нескольких группах
вместе с Чедом . Джейсон проработал несколько летних се -
рыбаком на Аляске , поэтому ссудить старому другу
шесть сотен не было для него большой проблемой . К тому
же группа ему нравилась , и он стал тусоваться вместе с
НИРВАНОЙ .
К этому времени у Курта еще не было достаточного
опыта пения с одновременной игрой на гитаре , а группе
предстоял тур . Поэтому он предложил Джейсону войти в
группу в качестве второго гитариста , предполагая , что это
сделает звучание НИРВАНЫ более плотным . Прослушива -
прошло успешно , и Джейсон был принят .
< казался вполне симпатичным парнем , - вспоминал
Курт . - И у него были длинные волосы в стиле Sub Pop>.
Кроме того , подобно Курту , Крису и Чеду , Джейсон проис -
из распавшейся семьи . Некоторое время , будучи ре -
, он даже жил в Абердине . Хотя Джейсон указан на
Bleach в качестве гитариста , он , в действительности , не
принимал никакого участия в записи . < просто хотели ,
чтобы он почувствовал себя в группе более уверенно >, -
Крис .
Их первым совместным выступлением стала пьяная ве -.черинка в общаге Эвергринского колледжа в Олимпии . Со
вторым гитаристом Курт чувствовал себя гораздо свободнее
и в результате играл и пел лучше . В феврале 1 989 года , по -
записи альбома , НИРВАНА совершила короткий двух -
тур по Западному побережью , во время которого
Крис произвел сильное впечатление на публику своими
прыжками по сцене , а Курт , говорят , играл на гитаре , стоя на
голове ( воспоминаниям гитариста MUDHONEY Стива
Тернера ).
Во время этого тура неожиданно было найдено назва -
для пока еще безымянного альбома . Когда НИРВАНА
находилась в Сан -, там как раз проходила масси -
кампания против СПИДа , и повсюду были разве -
плакаты , призывавшие потребителей наркотиков
< свою <> (bleach your works), то есть стерили -
шприцы и иглы в хлорной извести , убивающей вирус
СПИДа . Там даже был человек , одетый , как бутылка с хлор -
известью , который ходил по улицам и раздавал всем бу -
с аналогичной жидкостью . < были свидетелями
того , как известь может стать самым ценным веществом на
Земле >, - рассказывал сопровождавший группу Пэвитт . Так
Bleach стало названием первого альбома НИРВАНЫ .
Он вышел в свет в июне 1 989 года . Курт категорически
отвергал наличие в лирике альбома каких - личных мо -
, однако в действительности многие из песен так или
иначе связаны с ситуациями из его жизни . Большинство пе -
писалось наспех , фактически в ночь перед записью . <
тогда мало заботился о лирике >, - вспоминал Курт . Однако
он должен был что - петь , поэтому ему приходилось
что - писать . Возможно поэтому некоторые песни на
Bleach состоят всего из одной строфы , которая повторяется
несколько раз ( песне , например , всего пятнадцать
слов ). Сам Курт объяснял свой лаконизм отсутствием памя -
: < решил писать песни , слова которых я смогу легко за -
, чтобы не обосрать их во время выступления >.
происходит прямо из Абердина . Барахол -
- характерная черта борющейся за выживание сельской
Америки - располагаются на автостоянках . Люди приезжа -
сюда за десятки миль , чтобы продать разного рода вы -
, рукоделие , старинные вещицы , извлеченные из тем -
уголков гаражей и чердаков . Некоторые продают свои
пожитки из нужды , другие становятся постоянными торгов -
. Эти последние , по словам Курта , < могут занимать -.ся ничем , кроме продажи хлама , потому что сами живут в
хламе . Они окружены им , и вся их ментальность замешана
на хламе - на сальности , грязи и бедности >.
отражает тенденцию в альтернативном
роке , когда название песни больше нигде в ней не встреча -
. < никогда не мог объяснить , почему мои песни назы -
так или иначе , - говорил Курт . - В этом единствен -
различие между альтернативным роком и традиционным
роком . Альтернативные рок - дают своим песням та -
названия , которые не имеют никакого отношения ни к
куплету , ни к припеву >. Усы олицетворяли в глазах Курта
тип <>, самца , < мужчины >, который он не -
еще с Абердина . Однако слова <, я ем коров , я не
гордый > явно намекают на лицемерие многочисленных ве -
, с которыми Курт встречался в Олимпии . Ко -
, вегетарианцем был и Крис , однако песня направлена ,
главным образом , против тех правильных типов из Олим -
, которые могут подойти на улице к обнаженному по по -
парню и попросить его надеть рубашку из солидарности с
женщинами . Здесь Курт не жалеет сарказма : < меня
своим новым видением ... Помоги мне поверить в твою вели -
мудрость >.
по недоразумению была записана на целый тон
ниже , чем это предполагалось , что объясняет необычайно
тяжелое звучание вещи . Это , впрочем , нисколько не проти -
выраженной в песне теме зависимости и подкон -
:
И если тебе все равно , я бы ушел .
И если ты не против , я бы вздохнул .
обязана своим появлением Трейси , ко -
как - спросила Курта , почему он не напишет песни о
ней . Строчка < не могу свободно видеть тебя каждую
ночь > была связана с угрозами Трейси выгнать Курта , если
он не найдет работу . Эта вещь показательна в плане того
поп -, в котором предполагал двигаться Курт .
Это явная аномалия на диске и вообще во всей продукции
Sub Pop, где никто не мог себе позволить написать нечто
столь мелодичное и битловское ( дальнейшем Курт написал
также , еще менее укладывающуюся в каноны Sub
Pop).
По мере того как приближалось утро , слова песен Курта.становились все проще и проще .
Первоначально Курту и Крису не понравилась жизнь в
Сиэтле , который показался им маленьким и поделенным на
группировки , что очень напоминало родной Абердин . Не
удивительно поэтому , что припев звучит так безна -
: " Ты снова в школе ".
- это исповедь антисоциальной лич -
. Именно такой личностью считал себя сам Курт . За
строчку < девочка уже не девушка > Курту немного
перепало от сиэтлекой музыкальной общественности , кото -
увидела в ней сходство со строчкой < малышка
уже не так сладка >, принадлежавшей MUDHONEY. Однако
Курт утверждал , что это бессознательный плагиат .
В Курт , скорее всего , обращается к своим роди -
, Дону и Венди , не принимавшим всерьез его увлече -
музыкой .
A с упоминающимися там учителями и пропо -
, видимо , направлена против всяческих авторите -
.
Две вещи были взяты с ленты , записанной вместе с
Кровером . Своим медленным нетвердым ритмом и ревущим
вокалом жутковатая , наверное , больше всего
отражает влияние MELVINS. Ее слова частично основаны на
реальном случае , произошедшем в Абердине , где одна семья
держала своих детей запертыми в комнате с закрашенными
окнами , открывая дверь только для того , чтобы накормить
детей и убрать обрывки старых газет , которыми они пользо -
для туалета . Курт лично знал одного из этих ребят ,
который был подручным Ворчуна . Однако в песне есть и
автобиографический смысл . Очевидно , что Курт описывает
свое отчуждение от Венди , когда поет :
Женщина , к которой я испытывал сыновнюю любовь ,
Не может смотреть мне в глаза ,
Но я вижу ее глаза , они голубые ,
И они возбуждаются , дергаются и мастурбируют .
Несмотря на весь мелодраматизм подобного сравнения
Курт , видимо , проводит аналогию между забытостью запер -
в комнате детей и тем невниманием , которое проявляла
по отношению к нему Венди .
- еще одна вещь в стиле MELVINS с
кроверовской ленты . Парикмахер Флойд - это , конечно ,.персонаж из комедии начала 60-х под названием <
Гриффит шоу >. Нетрудно представить себе пронизанную
клаустрофобией жизнь провинциального города . < про -
маленький городок , дела в котором идут совсем плохо , -
Курт . - Все жители превратились в серийных
убийц , которые охотятся друг за другом >. Однако здесь при -
еще и фрейдистский страх кастрации , когда па -
привязывает клиента к креслу и достает бритву .
, вошедшая в издание альбома на компакт -
, также пришла с кроверовской ленты . Это старая пес -
, которую Курт написал в период увлечения BLACK FLAG,
одной из наиболее политизированных панк -.
В выходных данных Bleach Курт значится как Kurdt
Kobain. Это одна из нескольких вариаций его имени и фами -
, фигурирующих на дисках .
< думаю , сначала мне хотелось быть анонимом , - объ -
он . - Я также подумывал о том , чтобы изменить свое
имя на . Однако потом я все - решил напи -
его как есть . Я просто хотел напустить побольше тума -
. Мне хотелось быть похожим на Блзка Фрэнсиса . Он ме -
свое имя столько раз , что никто толком не знал , кто он
такой . Мне бы хотелось , чтобы никто никогда не узнал мое -
настоящего имени . И тогда я мог бы однажды снова стать
нормальным гражданином . Никаких особых причин у меня
не было . Я просто не заботился о том , чтобы писать его пра -
. Мне было наплевать . Мне хотелось , чтобы люди
каждый раз произносили его по ->.
Альбом не получился столь сильным и значительным ,
как этого хотелось участникам группы . Курт сам первый
указал на то , что альбом вышел одномерным - медленным ,
тяжелым , не особенно мелодичным . Курт сознательно огра -
свои наиболее мелодические тенденции , поскольку
знал . что они не будут поняты публикой , музыкальные вку -
которой формировала Sub Pup. Он рассчитывал выпус -
гранджевый , приемлемый для Sub Pop диск , чтобы
привлечь к себе внимание , а уже потом приступить к реали -
своих планов .
" нас давили Sub Pop и все окружение , чтобы мы иг -
<->. - рассказывал Курт . - Чтобы мы были
проще и звучали , как AEROSMITH. Мы знали , что так и надо
делать . Мы делали это . и мы начали это делать по собствен -
воле , а теперь наша музыка стала популярной , и мы да -
можем на этом заработать и тоже стать популярными , и ,.в конце концов , сможем делать , что захотим . Мы хотели
сначала понравиться людям , а затем посмотреть , что из это -
выйдет >.
Курт написал под влиянием VASELINES песню под на -
, в основу которой был положен роман
Джека Керуака < Дхармы >. Он хотел , чтобы она во -
в альбом , однако этому воспротивился Поуниман . <
считал , что она глупая >, - вспоминал Курт , добавляя , что
группе хотелось проявить себя в первом альбоме более раз -
и экспериментально , однако это встретило сопро -
со стороны Sub Pop. Поскольку НИРВАНА не
подписывала контракта , участники группы не знали , в какой
степени они могут игнорировать пожелания Поунимана и
рассчитывать при этом на выход своего диска .
Ирония состоит в том , что ограничения , наложенные
Sub Pop, помогли группе найти свою музыкальную индиви -
. Пока они не признали того факта , что выросли
из AEROSMITH и BLACK SABBATH, их музыка не обрела
своего настоящего звучания .
< течение двух месяцев мы усваивали новую манеру
писания песен , - вспоминал Курт . - Это был очень поучи -
опыт , потому что действительно важно , где твои
корни - в роке , а не в той навороченной < волне >, ко -
мы пытались играть >.
Это стоило больших нервов , особенно в атмосфере , где
даже SEX PISTOLS считались старичками . Когда панк -
появился , была необходимость играть панк - и только его
- в этом был смысл . Но достигнув определенного уровня ,
панк - созрел для ассимиляции , как и любой другой ос -
стиль .
Между тем люди покупали альбом . < в истории
нашей компании , - вспоминал Пэвитт , - не было диска , ко -
продавался , продавался и продавался . Конечно , они
совершили тур , но многие совершают туры . В этом альбоме
было что - особенное >.
< казалось , что мы не можем закончить концерт ,
не совершив чего - эффектного или сенсационного . Не.имеет значения , как хорошо ты отыграл , все равно каза -
. что ты отдал не все . Только если ты расколотил всю
аппаратуру , только после такой торжественной концовки
ты мог сказать : <, теперь все >.
Крис Новоселич
После выхода альбома НИРВАНА отправилась в свой
первый большой тур по стране . Это было боевое крещение
для их верного фургона марки <>, который впоследст -
ни разу не подвел их , отмахав в общей сложности семь -
тысяч миль . У группы не было дорожного менеджера ,
поэтому участники группы сами решали , где останавливать -
и когда уезжать . Чаще всего они спали в фургоне , если им
не предоставлял кров кто - из фэнов . Они играли
главным образом в барах , получая ящик пива и не более
сотни долларов за вечер . Однако им нравилось путешество -
, видеть новые лица и приобретать новых поклонников .
< были совсем бедны , ~ вспоминал Курт , - но . Бо -
, мы впервые видели Соединенные Штаты . И мы были
группой , и мы зарабатывали достаточно денег ) чтобы вы -
. Это было потрясающе . Это было просто великолепно .
И если бы не этот хрен Джейсон , все было бы еще лучше >.
Отдаление Джейсона от остальной группы проявилось
еще в самом начале тура и продолжало усиливаться . <
пытались поговорить с ним , - вспоминал Крис , - но он пол -
ушел в себя >. Причина этого , видимо , состояла в
том , что Джейсон был недоволен своим <>
положением в НИРВАНЕ . Он сам писал песни , и ему , ко -
, хотелось вносить больший вклад в творчество груп -
. С другой стороны , остальные члены группы считали не
особенно подходящим поведение Джейсона на сцене с его
размахиванием волосами и петушиными стойками . Все это
выглядело в их глазах попсовой дешевкой .
< выглядел , как наамфетаминенный павлин , - вспо -
Курт . - В нем было столько позерства , что мне с тру -
в это верилось >.
Трения достигли своего апогея во время гастролей в
Питтсбурге . Шоу было настолько грандиозным , что Курт
расколотил одну из своих лучших гитар - < Мус -
>. Джейсон был вне себя от ярости , как будто , по выра -
Криса , < он финансировал шоу >. Вообще - груп -
начала громить оборудование за несколько месяцев до
этого , во время представления в общежитии Эвергринского.колледжа .
< это началось , - вспоминал Крис . - Это было за -
. Нам казалось , что мы не можем закончить концерт ,
не совершив чего -^........... или сенсационного . Не
имеет значения , как хорошо ты отыграл , все равно казалось ,
что ты отдал не все . Только если ты расколотил всю аппара -
, только после такой торжественной концовки ты мог
сказать : <, теперь все >.
Идея оказалась настолько привлекательной , что во вре -
тура они специально приобретали дешевые гитары , что -
затем эффектно разбить их на сцене .
Внезапно НИРВАНА отменила оставшиеся семь кон -
и направилась прямо домой . Никто так и не сказал
Джейсону , что он исключен из группы , так как никто не хо -
его обидеть . Впрочем , все решилось само собой : две не -
спустя после их возвращения Джейсону позвонил Крис
Корнелл из SOUNDGARDEN и предложил ему место бас -
. Впоследствии он говорил , что не жалел о своем
уходе из НИРВАНЫ . Как бы то ни было , группа так и не
вернула ему шестьсот долларов , одолженных для записи
Bleach. Курт объяснял это < расстройством >.
В это время Курт переживал увлечение великим Лид -
, чернокожим трубадуром эпохи 30-40-х годов . Курт
обратил внимание на Лидбелли , прочитав статью Уильяма
Берроуза , в которой говорилось примерно следующее : <
черту современный рок --. Если вы хотите услышать
настоящую страсть , послушайте Лидбелли >.
У соседа Курта Слима Муна случайно оказался диск
Лидбелли Last Session, и он проиграл его Курту . Тот был
просто поражен . После этого он стал покупать все диски
Лидбелли , которые только мог найти .
< так безыскусственно и искренне , - говорил он . -
нечто такое , что всегда было для меня свято . Лидбелли
- это одна из наиболее важных вещей в моей жизни . Я про -
одержим им >.
Курт не только покупал диски Лидбелли , но и учился
играть его музыку . Кроме того целую стену в его жилище
занимали изображения Лидбелли . Несложно понять притя -
для Курта блюза , являющегося своего рода эк -
душевной боли , и также несложно понять , поче -
внимание Курта привлек именно Лидбелли , чья музыка
не вписывалась ни в какие категории и чьи исполненные
страсти , но в то же время мелодичные песни открывали не -.исчерпаемую кладовую человеческих переживаний .
Курт подружился с Марком Лейнеганом из SCREAMING
TREES, которые часто выступали в Олимпии . В августе 1 989
года Курт и Лейнеган решили сотрудничать в написании пе -
для сольного альбома последнего . К сожалению , Курт не
мог хорошо работать с другими - он постоянно беспокоил -
, что ему захочется использовать какую - из пришед -
ему в голову идей для НИРВАНЫ . Поэтому они решили
записать несколько вещей Лидбелли вместе с Крисом на бас -
и Марком Пиккерелом из SCREAMING TREES на
ударных .
Новообразованная группа записала всего две песни
Лидбелли . Одна из них , ,
вышла на великолепном сольном альбоме Лейнегана The
Winding Sheet. Курт исполнял другую песню Лидбелли -<
Ain't It A Shame>. Планировалось выпустить обе вещи на
сингле , однако это не получилось , и так
никогда и не была издана . Джонатан Поуниман называл ее
< из величайших вокальных достижений Курта >.
В конце концов четверка превратилась в неформальную
блюзовую группу . Пиккерел предлагал назвать ее JURY.
Курт же настаивал на названии LITHIUM. Поуниман имел
большие планы на выпуск альбома , однако они так и не
осуществились . Курт сконцентрировался на игре на гитаре ,
предоставив Лейнегану большую часть вокала . Дилан Карл -
вспоминал , что их лучшей песней была ,
которую они исполняли в тяжелой , напоминающей плач по
покойнику , блюзовой манере . <, будто возродилась
одна из величайших английских блюзовых групп , - говорил
он потом . - Это было просто невероятно >.
Немного отдохнув и отыграв несколько концертов в
Сиэтле , группа решила наверстать упущенное и отправилась
с двухнедельным туром на Средний Запад , куда они не дое -
в прошлый раз . Теперь у них был дорожный менеджер
- Бен Шепард , тоже ранее игравший в нескольких группах
вместе с Чедом Ченнингом . Группа подумывала о том , что -
ввести Шепарда в свой состав , однако , едва только об
этом пошел слух , вся музыкальная тусовка , включая членов
TAD, SCREAMING TREES и MUDHONEY, стала наперебой
советовать им остаться втроем , поскольку вторая гитара
только мешает .
Концерты в каждом городе сопровождались триум -.......успехом . Однако уже в самом начале тура , в Мин -.неаполисе , Курт попал в больницу с острой болью в животе .
Эти сильные , режущие боли впервые стали мучить его , ко -
он переехал в Олимпию . < животе все горит , и тошнит ,
как при худшем желудочном гриппе , - рассказывал Курт . -
, как там что - бьется , будто у тебя в животе серд -
, и при этом очень больно >. Эти боли преследовали Курта
всю его жизнь , постоянно ставя в тупик даже самых квали -.......специалистов , никто из которых так и не
смог отыскать их причину .
Крис и Шелли периодически сходились и расходились ,
а по возвращении из тура наконец решили пожениться , дабы
не искушать судьбу . Группа же сг "^з готовить материал для
очередной сорокапятки .
Мини - был записан летом 1 989 года и
включал в себя , , и .
Сразу берущая за живое первая вещь представляет собой
жалобу девочки , родители которой хотели , чтобы у них ро -
мальчик . В ее мелодии слышится что - от леннонов -
. В смешались грандж , поп и чув -
собственной неполноценности .
Затем последовал осенний европейский тур вместе с
TAD. Одиннадцать парней , включая стотридцатикилограм -
Тэда Доила и двухметрового Криса , набились в мик -
<......>. Мало того что было чудовищно тесно и
не было нормального питания , так еще и график гастролей
был необычайно напряженным : они должны были отыграть
тридцать шесть концертов за сорок два дня . При этом ме -
тура настаивал , чтобы группы выступали непосред -
по приезде на место , не давая им даже отдохнуть . У
НИРВАНЫ все это усугублялось постоянными проблемами
с оборудованием , которое разносилось на куски во время
каждого шоу , а потом ремонтировалось наследующий день
в автобусе .
Каждый из членов группы переносил трудности по -
. Курт пользовался любым удобным моментом , чтобы
поспать . Крис был постоянно либо пьян , либо обкурен , а Чед
разговаривал сам с собой .
Группа была немало удивлена тем ажиотажем , с кото -
ее встречали в Европе , особенно в Великобритании . А
все дело было в том , что Пэвитт и Поуниман , учитывая тот
факт , что многие американские музыканты приобрели из -
сначала за океаном , установили связи с англий -
музыкальным журналом , который стал.с тех пор регулярно освещать события в музыкальной жизни
Сиэтла и окрестностей .
< был сумасшедший тур >, - вспоминал Новоселич .
Во время первого выступления Крис , раздосадованный пло -
работающим усилителем , разбил свой новый бас . От ги -
отлетела шейка грифа и пробила один из взятых Кур -
напрокат динамиков . Но это было только началом . В
Берлине , где они выступали на другой день после падения
Стены , Курт отыграл без перерыва шесть песен , разнес на
куски гитару и удалился . < был даже рад , что он так сде -
, - вспоминал Крис . - Я был очень сильно обкурен >.
На концерте в Риме произошло , наконец , то , что и
должно было произойти . Окончательно выведенный из себя
отвратительным звучанием взятого напрокат аппарата , пло -
питанием , напряженным графиком и низкой оплатой
Курт , отыграв четыре или пять вещей , разбил о сцену гитару
и забрался на стойку с динамиками .
< него произошел нервный срыв , - рассказывал Пэ -
. - Он собирался спрыгнуть вниз . Охранники были вне
себя , и все просили его спуститься . А он говорил : <, я
хочу нырнуть >. Он был на пределе ... Люди видели прямо
перед собой рехнувшегося парня , который сломает себе
шею , если упадет >.
Когда стойка начала раскачиваться , Курт перебрался по
стропилам на балкон , где стал кричать на публику и упорно
пытался бросить вниз стул , пока его не отобрали . Затем он
вернулся на сцену , где в это время кто - из организаторов
шоу спорил с менеджером тура по поводу якобы разбитого
Куртом микрофона . Курт такой несправедливости не потер -
, схватил оба микрофона , бросил их на сцену и принялся
топтать ногами . < они действительно разбиты >, - ска -
он и удалился со сцены . Потом Курт плачущим голосом
произнес , что уезжает домой , и зарыдал . Подоспевший По -
вывел его на воздух .
После тура Курт и Чед отправились домой , а Крис с
Шелли полетели в то место , которое тогда еще называлось
Югославией , чтобы проведать отца Криса . По возвращении ,
30 декабря 1 989 года , они поженились . Церемония происхо -
в их квартире в Такоме , которая была набита людьми
под завязку . Помимо матери Криса и отца Шелли там были
Курт с Трейси , ребята из группы TAD, старые друзья и сосе -
. < поженились , - вспоминал об этом событии Мэтт
Лукин , - а потом абсолютно все напились >..Между тем НИРВАНА стала тяготиться своим контрак -
с Sub Pop, подписанным , кстати , по настоянию членов
группы . Тогда им казалось , что такой контракт упрочит их
положение , однако в действительности все оказалось иначе .
Из - неудачного руководства фирма оказалась на грани
банкротства . К лету 1 990 года она была должна всем в горо -
. < изо всех сил старались заплатить нам , - вспоминал
Крис , - но это была слишком тяжелая ноша >.
Кроме того , Курт был отнюдь не в восторге от того
имиджа , который пытались ему навязать Пэвитт с Поунима -
, хотевшие в рекламных целях представить его в роли
этакого сельского недотепы , неизвестно каким чудом доб -
до Сиэтла и их фирмы . < полностью манипу -
людьми , стараясь провернуть эту программу , -
Курт . - Их считали гениями , организаторами
всего проекта , хотя на самом деле это не имело к ним ника -
отношения >.
Вместе с тем , НИРВАНОЙ начали интересоваться са -
различные фирмы и не в последнюю очередь благодаря
материалу для нового альбома , который они записали в ап -
1 990 года на Smart Studios в Мэдисоне , штат Вискон -
, при продюсировании Батча Вига , считавшегося ветера -
андеграундной сцены . Курт был молчалив , и все пере -
вел Крис .
Группа потратила неделю на запись семи вещей для
того , что должно было стать их вторым альбомом на Sub
Pop, но в действительности стало демонстрационной лентой
для крупных фирм .
На этот раз времени было вполне достаточно , и Курт
мог как следует отточить слова и мелодию . < наконец
пришел к тому , чтобы соединить поп - и присущую
нам тяжесть в правильной пропорции , - вспоминал Курт . -
работало очень хорошо , потому что так говорили наши
друзья , да и другие группы тоже . Все говорили , что это здо -
. Я могу сказать , что это шаг вперед по сравнению с
Bleach>.
Аранжировки этих вещей практически не отличались от
версий , появившихся позднее на альбоме Nevermind, однако
в действительности они все были смикшированы заново за
исключением . тогда называлась
в честь противопоносного средства , которым пользовался
Тэд во время европейского тура . первоначально
называлась , имела несколько иные слова и.отличалась фид - и кодой в стиле орущего камикадзе .
Также были записаны , и , кото -
, подобно , начинались игрой на акустической
гитаре , которая постепенно затихала .
Однако Крис и Курт все больше разочаровывались в
Чеде . Чед , игравший , помимо ударных , на гитаре , бас -
и скрипке , писал также собственные песни и , естественно ,
хотел принимать участие в создании композиций . Однако
его музыкальный стиль , выработавшийся в Бейнбридже ,
плохо соответствовал тому , что играла группа . < было не
то , - рассказывал Курт , ~ и с этим ничего нельзя было поде -
. Это было грустно , потому что он чувствовал себя ,
словно он не является частью группы , так как не может тво -
в нашей манере >. К тому же Курт , сам несколько лет
игравший на ударных , относился к их звучанию с особым
вниманием . И хотя Чед нравился ему гораздо больше , чем
все другие ударники , с которыми они работали , он не мог не
замечать его недостатки , такие , например , как слабый удар и
быструю утомляемость . Набравшись решимости , Курт и
Крис откровенно сказали Чеду о том , что он больше не явля -
членом группы . < чувствовал себя так , словно кого -
убил >, - признавался потом Курт . Чед покинул груп -
в июне 1 990 года .
Оставшись без ударника , НИРВАНА была вынуждена
отменить намеченные гастроли по Великобритании . А уже в
августе предстоял тур по Западному побережью вместе с
SONIC YOUTH. Участвовать в нем согласился Дейл Кровер ,
но при одном условии . < сказал им , - вспоминал он , - что
бы вы ни делали , не прыгайте на мою ударную установку >.
Это условие было выполнено , причем даже не разбили ни
одной гитары .
< рад , что они ничего подобного не сделали , - говорил
тогда Кровер . - Я видел , как они раньше разбивали инстру -
, и мне казалось , что они делают это для разрядки .
Курт как - пытался при мне сломать гитару , и он трудился
минут пятнадцать . До того времени , как все было кончено ,
этот процесс для всех казался очень важным и имеющим
какое - значение . А я считаю это самым настоящим убий -
гитары . Я думаю , у гитар есть души . Мне это совсем
не кажется клевым . У инструментов есть души , так зачем
тебе нужно убивать гитару ? Я думаю , это бессмысленно .
Разве вы , ребята , никогда не видели THE WHO?>
Как - незаметно Курт расстался с Трейси и начал.встречаться с артистичной и динамичной девушкой по име -
Тоби Вейл . Она издавала собственный журнал и находи -
у истоков движения , объединявшего мо -
женщин , одержимых идеей усиления женского влия -
на общество через средства массовой информации и музыки .
Благодаря Тоби Курт близко познакомился с идеями феми -
. < думал , что снова влюблен , - рассказывал он , - и
мне нравилось так думать >.
Между тем . Sub Pop захотела выпустить еще один
сингл НИРВАНЫ . На сторону <> была выбрана вещь под
названием , записанная с Вигом . В ней присутствуют
все лучшие стороны Bleach - скрежещущий звук гитары ,
высокий завывающий вокал , восхитительно тяжелый рифф .
Это поп -, но очень , очень тяжелая музыка . Что же
касается стороны <>, то Курт решил воспользоваться тем ,
что в студии у Джека Эндино находился Тэд , и записал пес -
, воспользовавшись его ударными . 11 июля 1 990 года был
записан основной материал для .
В выходных данных в качестве ударника ука -
Дэн Питере из MUDHONEY. До него группа прослушала
еще двух барабанщиков , но выбран был именно этот ветеран
многих сиэтлеких групп , известный своим быстрым и силь -
ударом .
Подобно многим другим песням Курта пред -
автобиографической . В ней рассказывается о
мальчике , которого мать отдала на вечер своим родителям .
Он не может есть и не хочет играть , единственное , чего он
хочет , - это вернуться домой . Он засыпает ... и просыпается
уже на руках у матери . Это было своего рода эксперимен -
.
< решил написать самую нелепую из поп -, что я
когда - писал , - рассказывал Курт . - Что - вроде заяв -
. Мне нужно было написать настоящую поп - и
выпустить ее на сингле , чтобы подготовить людей к сле -
диску . Я хотел писать больше песен типа этой >.
Питере отыграл с НИРВАНОЙ всего один раз , 22 сен -
1 990 года , на шоу в сиэтлеком зале Motor Sports, быв -
крытом гараже , где участвовали также DWARVES и
MELVINS. Среди беснующихся полутора тысяч зрителей на
этом концерте присутствовал Дейв Грол ...
« уже через две минуты знали , что это тот удар -
, который нам нужен . У него был сильный удар . Он был
очень динамичен . Дейв был такой яркий , горячий , живой . Он
играл рок ».
Крис Новоселич
Дэвид Эрик Грол родился 1 4 января 1 969 года в городе
Уоррен , штат Огайо , в семье Джеймса и Вирджинии Грол .
Его отец был журналистом , а мать преподавала в школе анг -
язык . У Дейва была сестра Лиза , на три года старше
его . Когда Дейву исполнилось три года , семья переехала в
Спрингфилд , штат Вирджиния , а когда ему стукнуло шесть ,
родители развелись . По словам Дейва , развод родителей не
произвел на него особого впечатления , возможно потому ,
что он тогда мало что понимал .
Дейва воспитывала мать , которую он до сих пор просто
обожает . Однако растить двоих детей на алименты и скром -
зарплату учительницы было непросто . « тяже -
времена , когда мы ели на обед только арахисовое масло
и сэндвичи », - вспоминал Дейв .
Его мать в юности пела в нескольких вокальных груп -
, выступавших на улице , а отец был талантливым флей -
. Сам Дейв , будучи еще голоштанным мальцом , легко
схватывал любую мелодию на слух . Музыку он любил с дет -
. В возрасте десяти лет Дейв орсанизовал со своим при -
Ларри дуэт , называвшийся Н . G. HANCOCK BAND.
Дейв играл на однострунной гитаре , а Ларри стучал по
кухонной посуде . В двенадцать лет Дейв начал брать уроки
игры на гитаре и проучился около двух лет . Он писал песни
о своих друзьях или о своей собаке и записывал их на маг -.......- сначала гитару , а потом накладывал ударные .
В конце концов учиться ему надоело , и он стал играть в
окрестных группах , исполнявших песни THE BEATLES и
ROLLING STONES. Он тогда еще ничего не знал о панк -,
но уже познакомился с « волной » в лице В -52 и DEVO.
Настоящий шок Дейв пережил летом 1 982 года , когда.побывал у тети в Иллинойсе и познакомился со своей кузи -
Трейси . Она была самым настоящим панком и щеголяла
в навороченных кожаных штанах , вся увешанная цепями и
подстриженная «». Трейси все лето водила Дейва с
сестрой по самым различным панк -, так что в ре -
оба почувствовали себя самыми настоящими пан -
. Дейву нравилось « просто маленьким засранцем -
, слоняющимся по городу , быть маленьким отщепен -
». Но это была только одна из причин его увлечения
панк -. Другая заключалась в энергии , излучаемой этой
музыкой .
« был супергиперактивный », - вспоминал Дейв (
настолько , впрочем , чтобы его лечили риталином , как Кур -
).
Подобно Крису и Курту , в школе Дейв начал курить
«», однако это стало для него настоящей проблемой . «
курил слишком много , - вспоминал Дейв . - Это единствен -
, что я не могу себе простить , потому что это серьезно
мне повредило . С пятнадцати до двадцати лет я курил четы -
- раз в день и помногу . Каждый божий день . Это так
изматывает . Ты не чувствуешь , что вымотан , пока куришь ,
но стоит тебе перестать , как ты понимаешь : « мной что -
не так ».
Преуспевающие представители среднего класса , в ос -
населявшие Спрингфилд , относились к панк -
гораздо терпимее , чем замученные нуждой жители Аберди -
. Дейва окружало много единомышленников , и в школе он
уже играл в «», по его собственным отзывам , но все -
панк -, которая называлась FREAK BABY. Вскоре
выяснилось , что ударник совершенно не тянет , и за бараба -
сел Дейв . Поупражнявшись некоторое время у себя в
комнате на книгах , стульях и другой мебели , он вошел во
вкус нового амплуа . Вскоре из группы пришлось выгнать
бас -, поэтому бывший ударник переключился на
бас , а Дейв - на ударные . Группа , отныне ставшая называть -
MISSION IMPOSSIBLE, играла быстрый хардкоровый панк ,
настолько быстрый , что пришлось сменить название на
FAST.
В 1 985 году вместе с Рубином Рэддингом , басистом ме -
знаменитостей АОС , которые только что распались ,
Дейв образовал группу DAIN BRAMAGE, которая выпустила
единственный альбом , хорошо отражавший , по мнению
Дейва , ту разновидность рока , которую они играли , а имен -.но «- и хардкор ».
Для городского любителя «», каковым был в это
время Дейв , совершенно естественным было стать поклон -
LED ZEPPELIN. И еще более естественным для него
было начать копировать манеру игры на ударных Джона Бо -
. « передирал его , как сумасшедший , - рассказывал
Дейв , - а потом я раскусил фантастический запинающийся
звук «» в «Kashmir», и это распахнуло передо мной
миллион новых дверей ».
В качестве шутки Дейв сначала изобразил бонэмовский
логотип из трех кругов на своем большом барабане , а потом
сделал себе аналогичную татуировку на руке , а также ее ва -
на запястье и другой руке . Свою же первую татуи -
- логотип BLACK FLAG на предплечье он сделал кус -
способом в возрасте тринадцати лет .
Когда Дейву исполнилось семнадцать лет , он бросил
школу , поскольку гораздо больше диплома его привлекала
возможность « мир и играть ».
Позднее , когда Венди Кобейн встретилась на телешоу
«Saturday Night Live» в Нью - с Вирджинией Грол и
обе женщины поговорили о своих сыновьях , они порази -
, насколько те похожи .
Впрочем , сам Дейв отрицал это , хотя и признавал , что
когда впервые побывал в доме , где прошло детство Курта , и
увидел нарисованный на стене мозг со знаком вопроса , то
Вспомнил , как в седьмом классе по укурке он сделал анало -
рисунок . Кроме того , Дейв соглашался , что и он , и
Курт , оба порядочные лентяи .
Узнав , что местной хардкоровой группе SCREAM требу -
ударник , Дейв пошел на прослушивание и был принят .
Со SCREAM он записал два «» альбома и совершил
несколько туров по США и Европе , пока в сентябре 1 990
года , после скоропостижного отъезда домой бас -
группы в ходе одного из туров , он не оказался в Лос -
, совершенно один и без денег . Дейв позвонил
Баззу Осборну , который , зная , что Курту и Крису нравилась
игра Дейва , дал ему телефон Криса . Новоселич был в вос -
и после нескольких вопросов , убедивших его , что
Дейв слушает правильную музыку , пригласил его в Сиэтл .
Дейву уже приходилось слушать НИРВАНУ во время
европейского тура вместе со SCREAM. Их звучание показа -
ему похожим на звучание MELVINS, которые были
близки его вкусу . Дейв разобрал свои барабаны , упаковал их.в большую картонную коробку и вылетел в Сиэтл .
Концерт в Motor Sports состоялся на следующий вечер
после его прилета . В тот раз НИРВАНА не произвела на
Дейва особенно сильного впечатления . « думаю , они вы -
ничего , - вспоминал он . - Но они не потрясли меня .
Перед ними выступали MELVINS, и я настолько погрузился в
них , что к моменту выступления НИРВАНЫ был уже со -
без сил ».
Через несколько дней состоялось прослушивание Дей -
. « уже через две минуты знали , что это тот ударник ,
который нам нужен , - вспоминал Крис . - У него был силь -
удар . Он был очень динамичен . Дейв был такой яркий ,
горячий , живой . Он играл рок ».
Около месяца Дейв жил у Криса и Шелли , а потом пе -
к Курту в Олимпию . Квартиру , в которой жил , он
описывал как «, захламленную , грязную и воню -
». Кровать , на которой ему приходилось спать , была ко -
его сантиметров на тридцать , а рядом помещался тер -
с любимыми черепахами Курта , которые по ночам
отчаянно стучали панцирями о стекло , пытаясь выбраться .
« это было очень необычно , - рассказывал Дейв . -
два с половиной года были очень необычными ».
Курт и Дейв проводили время в чтении или просто в
молчаливом разглядывании стен , а потом шли в дешевый
кинотеатр или стреляли из духового ружья по двору . Они
ложились спать в шесть утра , когда только рассветало , и
просыпались на закате , так и не видя дня . Они практически
не разговаривали .
В конце 1 990 года Курт решил порвать с Тоби , которая
была моложе его на несколько лет и явно не стремилась к
завязыванию долговременных отношений . Однако именно
такие отношения были нужны Курту . Очередная неудача на
любовном фронте ввергла его в депрессию .
« просто устал от невозможности найти подходящую
пару , которую я ищу всю свою жизнь , - рассказывал Курт . -
устал от девушек , с которыми могу провести не более па -
месяцев . Я всегда был старомодным на этот счет . Мне
всегда была нужна девушка , с которой я мог бы долго нахо -
в хороших отношениях . Мне бы хотелось иметь мно -
привязанностей , но мне всегда было нужно нечто боль -
, чем это ».
Через несколько недель Дейв отработал свой первый
концерт с НИРВАНОЙ в Олимпии . Это было потрясающее.шоу : Дейв играл с такой силой , что пробил малый барабан .
Курт схватил пробитый барабан и поднял его над головой ,
чтобы все могли видеть - они нашли наконец настоящего
ударника . И с этим мнением должны были согласиться все ,
кто присутствовал на концерте . Только теперь НИРВАНА
обрела свое настоящее звучание .
« трудно объяснить . Он был очень клёвый , и у него
были очень красивые руки . Курт казался мне очень красив -
».
Кортни Лав
Между тем группа нуждалась в поддержке крупной
фирмы , которая смогла бы выкупить контракт у Sub Pop и
обеспечить НИРВАНЕ приличное существование . Еще ле -
1 990 года менеджер SOUNDGARDEN Сюзан Силвер по -
членов группы с опытным юристом Эланом
Минцем , который уже устраивал дела JANE'S ADDICTION и
FAITH NO MORE. А позднее свои услуги предложил Джон
Сильва из менеджерской фирмы Gold Mountain. Начались
переговоры , неизменно проходившие в самых фешенебель -
ресторанах . Во время встреч Курт молча поглощал изы -
блюда , а Крис налегал на выпивку . Вскоре им стало
ясно , что они представляют для фирм такой интерес , что их
будут приглашать на обед еще не раз и не два , что было для
них очень даже кстати . « казалось , начинается что -
важное », - вспоминал Дейв .
Поначалу члены группы были удивлены нешуточным
вниманием крупных фирм к панк - из Абердина . А
дело было в том , что после завоевания такими группами , как
U2, R.E.M. и JANE'S ADDICTION золотых и платиновых дис -
, стало ясно , что новым словом в индустрии звукозаписи
стал альтернативный рок - Легковесный поп , доминировав -
тогда в чартах , принес крупным фирмам быстрые день -
, однако они отчетливо ощущали нужду в музыкантах с
долгосрочным потенциалом . Альтернативные группы хоро -.шо удовлетворяли этому требованию , к тому же лучшие из
них имели за собой очень важный фактор - толпу предан -
поклонников .
Вскоре Курт , Крис и Дейв стали понимать что к чему , и
у них появилась надежда на определенный коммерческий
успех . Во время переговоров с одной из фирм Курту пришла
в голову шальная мысль : подписать контракт , взять предла -
миллион долларов и распасться , каковой трюк про -
целых два раза SEX PISTOLS. Однако , когда он по -
своими мыслями с Минцем , тот решил , что Курт
шутит .
Наконец по рекомендации Gold Mountain выбор был
остановлен на фирме Geffen Records, которая ранее уже хо -
проявила себя в раскрутке SONIC YOUTH. Договори -
, что группа получает в качестве аванса 287 тысяч дол -
и подписывает строгий контракт , предусматривающий
в том числе выплату авторских отчислений в полном объеме
в случае и после того , как альбом станет золотым . Тогда это
никому и в голову не могло придти , однако , как потом выяс -
, отказавшись от большого аванса в пользу более вы -
авторского вознаграждения , группа совершила лов -
коммерческий ход , принесший ей впоследствии мил -
долларов .
Отношения с Sub Pop были также урегулированы .
Фирма получала 75 тысяч долларов отступного и два про -
от продажи последующих двух дисков , причем лого -
Sub Pop сохранялся на задней обложке альбома Never-mind.
Это , конечно , несколько снижало доход группы , зато
помогло оказавшейся на грани банкротства фирме встать на
ноги . « будь у нас этого соглашения , - вспоминал Поуни -
, - мы с Брюсом уже мыли бы где - посуду ».
В ожидании выплаты причитающегося НИРВАНЕ
аванса Gold Mountain установила каждому из членов группы
пособие в размере тысячи долларов в месяц . Этих денег , ко -
, не хватало , и они были вынуждены заложить аппара -
, чтобы прокормиться . Иногда они даже приторговыва -
майками с собственным изображением в одном из музы -
магазинов Олимпии .
Это были тяжелые времена для группы . В отчаянии
Курт стал искать утешения в героине . Тогда он употреблял
его не чаще раза в неделю , то есть недостаточно часто , что -
сформировалась зависимость , однако члены группы за -
. « сказал ему , что он играет с динамитом , -.рассказывал Крис , которому Курт во всем признался сам . -
сразило меня . Я был просто в шоке . Мне это совсем не
нравилось . Я ничего не нахожу в этом дерьме . Я сказал ему ,
что об этом думаю ». После этого Курт стал более скрытным ,
однако Крис всегда вычислял , когда тот был под кайфом .
В первый день 1 99 года группа собралась на студии
Music Source, где они записывали «Blew», и записала не -
вещей со звукооператором Крейгом Монтгомери ,
одна из которых - «Aneurysm», позднее появилась на альбо -
Incesticide
4 января был составлен протокол о намерениях , а 30
апреля НИРВАНА подписала уже полноразмерный контракт
с Geffen Records, которая только что открыла подразделение
DGC, занимающееся альтернативной музыкой , после чего
музыканты выехали в Лос - для записи альбома .
Группа настояла , чтобы запись осуществлял их старый зна -
Батч Виг , который уже знал многие из песен репер -
. Весь материал был достаточно перспективным , одна -
впервые услышав «Smells Like Teen Spirit» обычно хлад -
Виг в возбуждении заходил по репетиционной
студии .
Первым делом был взят напрокат малый барабан для
Дейва . Выбрали самый громкий , который служащие между
собой называли «».
Они остановились в меблированной квартире в здании
по соседству со студией , почему - называвшемся «-
». Крис потом со смехом описывал квартиру :
« была такая большая , вся розово - и зелено -
-. Мы , конечно , моментально загадили помеще -
, сломали кофейный столик и разбили картину с цветоч -
натюрмортом . Мы ведь находились в Лос -, и
нам было нечего делать . Так приятно устроить вечеринку ,
когда ничего не беспокоит . Так приятно побеситься ».
В «» Курт стал объектом внимания женщины с
чвчвроятным именем Кортни Лав . Кортни впервые увидела
НИРВАНУ в клубе «» в Портленде , штат Орегон ,
в 1 989 году . Тогда после выступления Курт по обыкновению
удалился со сцены , чтобы не участвовать в собирании аппа -
. Он подошел к столику Кортни , сел и налил себе пи -
из ее кувшина . Курт смотрел на нее , а она на него . Позд -
Курт вспоминал , что она выглядела , как Нэнси Спанд -
, подружка Сида Вишэса из SEX PISTOLS, которую тот в
конце концов зарезал . Они немного поболтали , и Курт пода -.рил ей несколько наклеек с изображением обезьянки Чим -
и логотипом НИРВАНЫ .
Впоследствии Кортни вспоминала , что уже тогда по -
влечение к Курту . Причем , рассказывая об этом ,
она мялась и чуть ли не краснела , что в общем - для нее не
характерно .
« не знаю , - говорила она . - Это трудно объяснить . Я
просто думала , что он красивый . Он был очень клевый , и у
него были очень красивые руки . Курт казался мне очень
красивым ».
Кортни была на пару лет старше Курта и также проис -
из распавшейся семьи . Она родилась в Портленде ,
штат Орегон , в 1 965 году . Ее мать , Линда Кэррол , была ди -
психотерапевтом и занималась гештальт -
, однако жила в основном на доходы от наследства ,
доставшегося ей от приемных родителей . Отец Кортни ,
Хэнк Хэррисон , одно время был дорожным менеджером ле -
культовой группы GRATEFUL DEAD, но в основ -
просто тусовался с группой . « воспитывали белые
отбросы , которые считали себя хиппи », - так отзывалась
Кортни о своих родителях .
Ее настоящее имя было Лав Мишель Хэррисон , и в воз -
трех лет она уже побывала на знаменитом Вудсток -
фестивале , а «» начала принимать еще до того ,
как пошла в школу . Мать Кортни любила путешествовать :
некоторое время они жили в Новой Зеландии и Австралии , а
потом вернулись в Штаты , где Кортни наконец пошла в
школу .
Кортни была умна и много читала , однако у нее были
постоянные проблемы с учителями . Она бросила школу , как
только ей исполнились положенные по закону 1 6 лет . При -
этого явились ее уже тогда непомерные амоиц .:11 Она
сама признавалась впоследствии , что начиная с девяти лч "
внимательно просматривала подростковую прессу , чтобы
узнать кто из ребят ее возраста уже пользуется известно -
а после этого долго сидела с надутым видом , испыты -
к ' безумную зависть .
Первым шагом на пути к известности явилось возвра -
в Портленд , где она зарабатывала себе на жизнь , вы -
в стриптизе будучи еще подростком . Она оказалась в
этом деле достаточно способной и попала в группу
« девушек », получивших контракт на выступле -
в одном из только что открывшихся клубов в Японии ..После этого она ненадолго вернулась в Соединенные Шта -
а потом отправилась в Дублин , где некоторое время изу -
гуманитарные науки в Тринити - и делала
снимки для влиятельной ирландской рок - «Hot Press».
Ободренная своим опытом жизни в Дублине , Кортни
переехала в Ливерпуль , являвшийся в то время колыбелью
пост - новой волны . Этот период ее жизни был
ознаменован неумеренным потреблением ЛСД и многочис -
романами с местными знаменитостями пост -
вроде Джулиана Коупа из TEARDROP EXPLODES и членами
группы ECHO AND THE BUNNYMEN. В результате Кортни
скоро оттуда попросили . Джулиан Коуп впоследствии опи -
Кортни как « до наркотиков пиявку , присасы -
к группам » и строящую из себя Нэнси Спанджен .
В 1 984 году Кортни вернулась в Портленд , где пробо -
стать актрисой , однако уже через год этот интерес угас .
Она переехала в Миннеаполис , где решила создать со своей
старой подругой Кэт Бьелланд группу SUGAR BABY DOLL,
которая довольно быстро приказала долго жить . Как прави -
, Кортни вышибали из групп ее же собственные товарки .
Она пробовалась на главную роль в фильм режиссера
Алекса Кокса « и Нэнси » на роль Нэнси Спанджен , од -
он ее не взял , хотя она была очень похожа на главную
героиню . Не получив роль в этом фильме , вышедшем в 1 987
году , Кортни от обиды отправилась на остров Гуам высту -
в баре и сниматься в порнухе . Наверное , это пошло ей
на пользу , потому что в следующем фильме Алекса Кокса ,
жутком пост - вестерне «Straight To Hell», она
уже получила небольшую роль . Съемки проходили в Испа -
, в фильме участвовали также THE POGUES, Элвис Кос -
и Джо Страммер .
По возвращении она перебралась в Сан Франциско , где
со свойственным ей умением воспользоваться случаем свела
дружбу с молодым клавишником Родди Ботамом из тогда
мало известной местной группы FAITH NO MORE и какое -
время даже пела в составе группы . Однако ее диктаторские
замашки всех быстро достали , и Кортни выставили .
Потихоньку ей начало надоедать такое существование ,
и в 1 988 году Кортни решила добиться известности по -
.
Она дала объявление в калифорнийской газете
«Recycter» о том , что хочет набрать группу в соответствии
со своими музыкальными пристрастиями : SONIC YOUTH,.BIG BLACK, FLEETWOOD MAC. Путем прослушиваний и
встреч с возможными кандидатами новая группа , в которую
вошли гитарист Эрик Эрландсон , барабанщица Кэролайн Лу
и бас - Джилл Эмери , вскоре была создана . Она
получила название HOLE и довольно скоро приблизилась к
культовому статусу , даже стала претендовать на роль лидера
женского американского гранджа . Так или иначе , но на ру -
90-х годов Кортни уже была хорошо известна в незави -
тусовке .
После первой встречи Курта и Кортни прошло некото -
время , каждый из них приближался к собственной славе
семимильными шагами , но в декабре 1 990 года через свою
подругу Дженнифер Финч Кортни познакомилась с Дейвом
Гролом . После того как она призналась Дейву , что без ума
от Курта , Дейв сказал ей , что она тоже произвела на него
впечатление , однако Кортни не очень этому поверила .
Тем не менее она передала через Дейва посылочку для
Курта - шкатулку в виде сердца , наполненную морскими
ракушками , сосновыми шишками , маленькими чайными ча -
и куколками . На это страстное послание Курт так и
не ответил , и впоследствии Кортни клялась , что не забудь
она об этом , не стала бы больше преследовать его своими
домогательствами .
Курт и Кортни встертились снова на шоу в Лос -
в мае 1 99 года . Чтобы поведать о своих чувств
вах , Кортни тогда ударила его кулаком в живот . Он дал ей
сдачи , бросился на нее , и они стали бороться . Спустя неко -
время Кортни поднялась , пнула Курта ногой и удали -
. « был брачный ритуал людей с нарушенными
функциями », - со смехом вспоминала потом Кортни .
Хотя многие до сих пор считают Кортни ловкой охот -
за знаменитостями , она утверждает , что в то время
даже не предполагала , что Курт может стать кем - боль -
, чем просто культовая фигура . « думала , что стану
более известной , чем он , - говорит она . ~ Это было для меня
совершенно очевидным ». Теперь ей кажется , что замужество
за Куртом Кобейном плохо отразилось на ее карьере .
Кортни жила всего в одном квартале от «» и
заходила туда довольно часто . Крис не проявил к ней ника -
интереса , а с Куртом они делились познаниями в облас -
наркосодержащих лекарств . Впоследствии Курт призна -
, что тогда толком не знал , хочет ли он сближаться с
Кортни . К тому же предстояла работа над альбомом.
« раз , когда я оглядываюсь на лучший период
нашей группы , убеждаюсь — он был как раз перед выходом
Nevermind. Это было так здорово . Тогда группа была в осо -
ударе - старались изо всех сил . и возбуждение было
так велико , что явственно ощущался его вкус ».
Курт Кобейн
Запись нового альбома проходила в мае - 1 99 года
на Sound City Studios, где некогда записывался FLEETWOOD
MAC. Одной из причин того , что альбом оказался настолько
удачным , Курт считал саму атмосферу Лос -. «
было так приятно - неожиданно оказаться в теплом , тропи -
климате , - вспоминал он . - Не думаю , что все полу -
бы так же хорошо , если бы мы записывались в Ва -
».
Они работали по восемь - часов в день , иногда
играя для отдыха музыку старых кумиров вроде Элиса Ку -
, BLACK SABBATH и AEROSMITH. Дейв бил по бараба -
с такой силой , что пластик на них приходилось менять
буквально через каждую песню .
Продюсеру этого альбома Батчу Вигу каждый раз стои -
большого труда заставить Курта сделать второй дубль ,
поэтому он пускал ленту даже тогда , когда Курт просто ра -
, чтобы не пропустить что - ценное . Курт ,
со своей стороны , отработал вокал настолько хорошо , что он
едва ли отличался от записи к записи , так что Виг часто
пользовался этим для создания эффекта дополнительного
голоса .
Что же касалось записи инструментов , то с этим все
обстояло сложнее . Вигу хотелось получить более плотное
звучание путем наложения гитары , однако это не нравилось
Курту , которого приходилось долго убеждать записать еще
одну инструментальную партию .
В «Territorial Pissings», несмотря на протесты Вига ,
Курт подключал свою гитару прямо к пульту , минуя усили -
, в стиле бесчисленных бедных панк - конца 70-х и
начала 80-х . Песня была записана с первого раза . В ее начале
Крис поет (, произносит ) часть хиппового хита конца.60-х «Get Together» группы YOUNGBLOODS. Крис утвержда -
, что у него это получилось спонтанно . Его попросили что -
спеть , и он запел именно эту песню . « быть , я
сожалею о былых идеалах , - рассуждает он . - Что случи -
с этими идеалами ? « все вместе , любите
друг друга ». А теперь вот « мочой территории ».
Виг вспоминал , что больше всего проблем было с
«Something In The Way», написанной всего за неделю до за -
. Они попробовали несколько раз , но получалось плохо .
Тогда Виг позвал Курта в операторскую и спросил его , как ,
по его мнению , должна звучать песня . Курт присел на ку -
и пропел песню едва слышным шепотом , аккомпани -
себе на акустической гитаре . « здесь », — сказал
ему Виг , а сам помчался в офис и попросил выключить все
телефоны , вентиляторы и другую технику . Песня так и была
записана - с выведенными на максимальный уровень регу -
. Потом добавили бас , ударные и дополнительный
вокал .
За несколько недель до начала записи Курт показал
группе рифф , который они затем обыгрывали около часа ,
используя различные аранжировки . В результате получилась
песня , которую Курт назвал «Smells Like Teen Spirit». Пона -
вещь не понравилась Крису , однако , когда она была
записана , он не мог скрыть своего восторга .
Крис и Дейв записали свои основные трэки за несколь -
дней , а Курту еще предстояло записать вокал , наложение
гитары и написать слова к нескольким песням . Этот процесс
часто задерживал запись , пока Курт не находил нужных
слов . Так , большинство слов в «On A Plain» он написал за
несколько минут до записи .
Курт не знал ни одного наркоторговца в Лос --
, поэтому вместо героина для подзарядки постоянно пил
микстуру с кодеином , не считая полбутылки « Дзни -
» ежедневно .
После окончания записи Виг сразу же приступил к
микшированию , однако микс получался плохой - в нем не -
энергии , особенно в отношении ударных . Заме -
, что Виг устал , руководитель записи Гэри Герш восполь -
случаем , чтобы пригласить для завершения работы
ветерана студий Энди Уоллеса , благодаря которому альбом
приобрел окончательную гладкость звучания , устроившую
руководство Geffen Records.
« на Nevermind, - говорил Курт , - я теперь.даже не знаю , как к нему относиться . Это больше похоже на
диск MOTLEY CREW, чем на панк -». Однако грань между
коммерческим и альтернативным звучанием , как показало
время , была выдержана правильно , что и позволило в конеч -
итоге продать более восьми миллионов дисков .
В середине июня , сразу после окончания записи , НИР -
совершила короткий тур по Западному побережью
вместе с DINOSAUR JR., во время которого стало очевидно ,
что публика была в большем восторге от НИРВАНЫ , чем от
признанных знаменитостей . В тур вместе с группой поехала
Шелли , которая успешно торговала майками .
В августе НИРВАНА отправилась в европейский фес -
тур вместе со своими недавними кумирами
SONIC YOUTH, а также с DINOSAUR JUNIOR. « был жут -
тур », - так отзывался о нем Крис . Ему это было извест -
, наверное , лучше всех . Уже в самом начале путешествия
он от тоски по Шелли так налег на выпивку , что Джону
Сильве пришлось звонить ей и просить присоединиться к
группе .
Члены SONIC YOUTH всячески опекали своих новых
фаворитов , рекламируя их и следя за тем , чтобы с ними все
было в порядке . Если Курт во время выступления вдруг
спрыгивал со сцены , рядом всегда оказывался Терстон МУР ,
чтобы затащить его назад .
Это было идиллическое время , когда члены НИРВА -
, SONIC YOUTH и DINOSAUR JR. тусовались вместе , со -
выпивали и вели долгие разговоры о музыке , и ни -
из них еще не был мировой звездой . НИРВАНА высту -
на фестивалях впервые . Им все было в новинку и все
было интересно .
« лучшее время для группы - незадолго перед
тем , как она становится по - популярной , - гово -
Курт . - Я бы предпочел играть в группах , которые де -
это каждые два года . Каждый раз , когда я оглядываюсь
на лучший период нашей группы , убеждаюсь - он был как
раз перед выходом Nevermind. Это было так здорово . Тогда
группа была в особом ударе - мы старались изо всех сил , и
возбуждение было так велико , что явственно ощущался его
вкус ».
Весь тур сопровождался оглушительным пьянством .
Особый пункт контракта предусматривал бесплатную вы -
( водки и бутылку виски ) на каждое выступ -
. Дейв поначалу практически не пил , в отличие от Кур -.та и Криса , однако в конце концов он тоже сломался и успе -
осушить бутылку красного вина во время исполнения
безударной «Polly».
На фестивале в Рединге () Курт все - вывих -
себе плечо , хотя обычно его головокружительные
прыжки на ударную установку заканчивались лишь ушиба -
. Полушутя - он утверждал , что его тело за -
от серьезных травм неким щитом . К этому времени
НИРВАНА в совершенстве отработала трюк с тщательной
расстановкой многочисленного оборудования и последую -
разнесением его в щепки за какие - пятнадцать
минут к неизменному восторгу публики .
На фестивале в Бельгии с красноречивым названием
«Pukkelpop», что переводится как « попса », НИР -
должна была выступать около одиннадцати утра , од -
это не помешало членам группы основательно надрать -
еще до выступления . Но просто напиться у них уже не
котировалось , хотелось еще и зрелищ .
Тогда в качестве развлечения они поменяли таблички с
именами за обеденными столами , так что в результате музы -
RAMONES с сопровождением из двенадцати человек
оказались за двухместным столиком , предназначавшемся
Для лидера PIXIES Блэка фрэнсиса и его девушки . Даже
Джон Сильва из менеджерской компании оказался вовле -
в сумятицу , возникшую из - еды . Курт же ходил с
табличкой « Фрэнсис » на груди целый день , а к вечеру
подобрался к сцене , на которой Блэк Фрэнсис как раз испол -
соло , и окатил того пеной из огнетушителя . После этого
ему лишь чудом удалось спастись от толпы разъяренных
охранников .
Во время пребывания НИРВАНЫ в Бремене попривет -
их зашла представительница местного филиала
МСА , являющегося дочерней компанией Geffen Records. В
качестве сувенира она преподнесла членам группы мусорное
ведро в виде баскетбольной корзины , которое имитировало
восторженный шум толпы после каждого удачного попада -
. Само же ведро было наполнено сладостями и американ -
журналами , а на дне его лежала карточка с надписью
« пожаловать в Германию и на МСА \» Когда предста -
фирмы зашла проведать НИРВАНУ после вы -
, она застала вдрызг пьяных членов группы , как
раз довершающих разгром помещения , по которому были
раскиданы в разные стороны ее подарки , а посреди комнаты.лежала злополучная карточка с отчетливой надписью : «Fuck
you!» Как потом выяснилось , это была работа бас -
SONIC YOUTH Ким Гордон , которая , зайдя в
комнату во время выступления НИРВАНЫ , обнаружила на
мусорном ведре карточку и решила несколько дополнить
пожелание .
Тем же вечером , давая интервью в гастрольном автобу -
, Курт настолько заигрался с зажигалкой , что поджег зана -
. Их быстро залили водой , но буквально через секунду
в дверь постучали , и все та же представительница фирмы
была встречена облаком едкого дыма , вылетевшего из авто -
. Этой же ночью им позвонил Джон Сильва и попросил
вести себя «». Однако это было довольно труд -
. Казалось , что осуществляются самые безумные фантазии
Курта .
После выступления в Роттердаме , последнем пункте ту -
, вконец упившийся Крис в спущенных штанах , которые
болтались где - у лодыжек , и с бутылкой в руке забрался на
стойку с динамиками . Пока охранники стаскивали его вниз ,
уже Курт начал крушить все , что попадалось ему под руку .
Один из охранников замахнулся на Криса , и на сцене завяза -
драка .
Такие поездки не проходят бесследно , поэтому группа
решила немного отдохнуть дома , а затем отправилась в Лос -
для съемок клипа «Smells Like Teen Spirit». Курт
сделал набросок сценария , который первоначально включал
в себя сцены , напоминающие ролик RAMONES под названи -
«Rock & Roll High School» или , скорее , «Over The Edge»,
великолепный фильм конца 80-х о банде малолетних пре -
, которые курят «», пьют вино и разносят
вдребезги все , что попадается им на глаза . В финале фильма
их родители съезжаются в школу на собрание , а детки запи -
их внутри , крушат их машины и , в конце концов , под -
здание . « фильм очень хорошо определял мою
личность , - говорил Курт . - Там все было просто классно .
Полная анархия ».
Идеи Курта не пришлись по вкусу режиссеру Сэму Бэй -
, однако анархия все - царила на съемках , когда со -
на массовку толпа , устав от долгого ожидания ,
покинула свои места на трибуне и принялась безумствовать
внизу . При этом поклонники едва не задавили Курта и укра -
гитару Криса и тарелки Дейва . Таким образом атмосфера
молодежного бунта была передана в ролике вполне реально ..Несмотря на все элементы «» «Smells
Like Teen Spirit» является классическим образчиком массо -
видеоискусства : здесь есть милые девушки в откровен -
одеждах , новые танцы , последние моды и длинноволо -
парни , играющие на гитарах . Отличие состоит лишь в
том , что здесь впервые появились признаки нового поколе -
- фланелевые рубашки , татуировки и символы анархии .
Все это хорошо соотносилось с музыкой НИРВАНЫ .
1 3 сентября в одном из престижных баров Сиэтла со -
презентация Nevermind, ознаменовавшаяся гран -
пьянкой , после чего группа сразу же уехала в тур по
США и Канаде . Едва увидев Курта с гитарой , на которой
было написано : « прекрасен , как камень (rock) в
лицо копа », - менеджер тура понял , что с этим парнем у не -
будет много хлопот .
Когда Курт и Крис еще сотрудничали с Sub Pop, их все -
раздражало то , что за все время работы с этой фирмой
они дали всего несколько интервью . Когда они упомянули
об этом в отделе паблисити Geffen/DGC, те быстро органи -
на все время тура штук по шесть интервью в день для
каждого из членов группы . Очень скоро ребята поняли , что
это довольно тяжелая работа , однако они прекрасно пони -
и то , что это поможет им продать больше дисков . Два
месяца спустя все журналы , которым они дали интервью ,
появились одновременно , создав вокруг НИРВАНЫ настоя -
бум .
К этому времени до Кортни стали доходить слухи о
том , что она не сходит с языка у Курта . Такое известие каза -
слишком хорошим , чтобы в него поверить , так как по -
нескольких летних встреч с ней Курт решил не обреме -
себя долгими узами и поспешил расстаться . Кортни
стала звонить Дейву в те города , где останавливались музы -
группы , и в конце каждого разговора просила позвать
к телефону Курта , который жил вместе с Дейвом . Через не -
дней они уже общались , не прибегая к помощи Дей -
.
Наконец , 1 2 октября , когда НИРВАНА выступала в од -
из кабаре Чикаго , в зале неожиданно появилась Кортни .
Только тогда , по ее словам , они с Куртом в первый раз по -
, и Кортни тут же побежала звонить подруге в
Лос -, чтобы сообщить об этом . Остаток вечера они
провели борясь и бросая друг в друга бокалы . У Кортни по -
- оказался с собой чемодан с дамским бельем , кото -.рое Курт не замедлил примерить , и тут же принялся щего -
в обновках перед окружающими . В результате их дваж -
вышибали из заведения . А потом они завалились в номер
Курта и там занимались любовью столь громко и страстно ,
что разбуженный Дейв был вынужден уйти досыпать в но -
звукооператора Крейга Монтгомери .
Между тем Nevermind буквально сметался с магазин -
полок , однако , находясь в туре , сами члены группы по -
не имели о том , что происходит . Лишь спустя не -
недель кто - сказал Курту , что альбом продается и
MTV постоянно крутит «Smells Like Teen Spirit». Курт
вспоминал , что , впервые увидев себя по телевизору , испытал
что - вроде опыта выхода из тела . «, я ли это ?» - ДУ "
мал он .
Неожиданно выяснилось , что существует еще одна
НИРВАНА , образованная в конце 60-х , музыканты которой
теперь требовали прекратить использование радио и телеви -
ее названия без разрешения . Дело дошло до суда ,
однако в конце концов «» согласились уступить
свое название за пятьдесят тысяч долларов .
С каждым проданным экземпляром своего нового аль -
НИРВАНА имела все меньшее представление о том ,
кем являются ее слушатели . У них был хороший контакт с
независимой тусовкой , состоявшей в основном из учащихся
колледжей , которые были достаточно умны , прогрессивны в
социальном плане и хорошо разбирались в музыке . Теперь
же на их концертах было полно тупоголовых «», ре -
из студенческих братств и «». От своей но -
аудитории НИРВАНА была отнюдь не в восторге .
« мы работали над этим диском , - вспоминал
Крис в интервью журналу «Rolling Stone», - у меня было
такое чувство , что они противостоят нам . Все эти оболва -
люди , размахивающие флагами . Я их просто нена -
. И вдруг они все покупают наш диск , а я думаю : «
же в этом ничего не понимаете ».
Аналогичные чувства испытывал и Курт , который при -
, что ему было просто противно во время тура от
того , что « наши концерты приходило много обычных
людей , а я не хотел , чтобы они приходили . Они мне дейст -
на нервы ». Не удивительно , что вандализм в отноше -
инструментов достиг в этот период своего апогея .
Апофеозом в этом отношении явился концерт в Далла -
. У Курта было очередное обострение его хронического.бронхита , и он чувствовал себя очень плохо . В день концер -
его посетил врач и дал какой - мощный антибиотик , за -
предупредить Курта о том , что в этот день ему следует
воздерживаться от алкоголя . В результате Курт , по обыкно -
много пивший в этот вечер , почувствовал себя так ,
словно « много «» или чего - в этом роде ».
На протяжении всего тура Курт постоянно жаловался ,
что не слышит себя в мониторах , но , кажется , никому не
было до этого дела . Между тем , он терял голос , и выступле -
становились бесцветными . На этот раз в середине песни
Курт неожиданно схватил свою гитару и с размаху ударил
ею в монитор , стоявший рядом со сценой . Он разбил свой
«» и пробил один из двух динамиков монитора . По -
долгого перерыва , во время которого публика дружно
скандировала : «! Дерьмо !», - монитор удалось запус -
через оставшийся динамик , и группа почти благопо -
доиграла до конца .
К несчастью , мониторы принадлежали лучшему другу
одного из устроителей концерта , который к тому же на нем
присутствовал . Когда во время исполнения «Love Buzz»
Курт прыгнул в зрительный зал , обиженный устроитель
схватил его за волосы и начал бить . Не долго думая , Курт
закатал ему в лоб гитарой . Разъяренный устроитель повалил
Курта на пол и начал бить его ногами . Дело спасло лишь
вмешательство Криса , который встал между дерущимися .
Однако на этом все не закончилось , и после концерта
устроитель поджидал группу на улице с компанией своих
друзей . НИРВАНА ретировалась на такси , однако машина ,
как назло , попала в пробку . Устроитель с друзьями приня -
бить по машине ногами , и один из них , разбив стекло ,
едва не схватил Курта , но в этот момент машина резко рва -
с места . Немного отъехав , водитель притормозил у тро -
, достал из - солнцезащитного козырька «», и все
сделали по несколько затяжек , чтобы успокоиться .
К концу октября Nevermind стал золотым , а объем про -
намного превысил ожидания как Geffen/DGC, так и Gold
Mountain. «» охватила Соединенные Штаты .
Люди стояли в очередях за вожделенным диском , критики
обсуждали многозначность и глубину куртовой лирики , а на
андеграундной сцене стали поговаривать о революции . Не -
было включить телевизор , чтобы не наткнуться на
«Teen Spirit», а в Сиэтле некуда было спрятаться , чтобы не
слышать разговоры об успехе НИРВАНЫ и о том , что все.это должно значить .
Даже сам Курт не мог понять , с чем связана вся эта шу -
. «, конечно , не мог позволить своему эго признать ,
будто мы настолько велики , что заслуживаем так много
внимания , - вспоминал Курт , - но я знал , что наша музыка
лучше , чем у 99 % групп , работающих на коммерческом
уровне . Я знал : мы в тысячу раз лучше , чем эти траханные
GUNS N' ROSBS или WHITESNAKE или что - еще из этого
дерьма . Я чувствовал себя глупо из - того , что на андегра -
сцене есть много групп , столь же хороших , как мы ,
или лучше нас , но почему - только мы привлекаем внима -
».
Чтобы исправить положение , НИРВАНА стала рекла -
те из малоизвестных групп , которые , по ее мне -
, заслуживали этого . Некоторым из них такая реклама
позволила заключить контракты с крупными фирмами .
« не в том , что группы взяли и подписали контракты , -
Курт , - а в том , что какой - идиот в городе теперь
будет ждать их альбомов ».
В декабре Nevermind стал платиновым , а на счета му -
стали приходить круглые суммы . Крис и Шелли ,
решив сначала сиять для себя небольшой домик , в конце
концов просто купили его , выложив 265 тысяч долларов .
* * *
Nevermind вышел без текстов песен . «, мне не
хватило уверенности », - объяснял Курт . Вначале он хотел
напечатать некоторые из своих стихотворений , потом всякий
« мусор », потом вообще ничего - ни рисун -
, ни стихов . В последнюю минуту он выбрал несколько
строчек из песен ( пару таких , которых нет ни в одной пес -
) и объединил их в одно стихотворение .
В то время как людям старшего поколения лирика Кур -
представляется бессвязной , его образы , идеи и эмоции
наилучшим образом воспринимаются сознанием подростка ,
которому трудно долго концентрироваться на одном пред -
.
« очень редко пишу об одной теме или одном предме -
, - рассказывал Курт . - Эта тема мне скоро надоедает , и
дальше в песне я пишу о чем - другом , так что она за -
совсем другой мыслью ».
Подобно Блэку фрэнсису из PIXIES Курт в своей лирике.избегает прямолинейности . В наиболее удачных его строч -
музыка и слова соединяются , чтобы породить отчетли -
третье восприятие . Большая часть его лирики происхо -
из стихов , которые Курт писал перед сном в измятых
записных книжках , поэтому весь ее импрессионизм обу -
скорее сопоставлением внешне несвязанных между
собой строчек , чем использованием приема « созна -
». В результате получается своеобразный музыкальный
тест Роршаха , однако более важно то , что этот материал
взаимодействует с другими идеями и эмоциями , выражен -
логически связно . Впрочем , иногда и сам Курт запу -
во всем этом . «, черт возьми , я хочу сказать ?» -
он в «On A Plain».
В своей лирике Курт часто прибегает к столкновению
крайностей и противоположностей , что очень оживляет пес -
. Одним из наиболее темных мест является часть припева
в «Smells Like Teen Spirit»:
Мулатка , альбинос ,
Москит , мое либидо
На самом деле , это всего лишь две пары противопо -
, забавный способ описать сексуальное возбужде -
рассказчика . Часто в песнях Курта идея возвышается
лишь для того , чтобы потом низвергнуть ее потоком циниз -
. Даже в музыке находят отражение динамические кон -
образности . Во многих из песен - прежде всего в
«Smells Like Teen Spirit» и «Lithium» - приглушенное , моно -
звучание сменяется кричащим взрывом эмоций , од -
в альбоме присутствуют и акустическая «Polly», и ве -
«Something In The Way».
Курт был достаточно проницателен , чтобы понять то ,
что противоречия - это выражение его собственной натуры
и , возможно , натуры его аудитории . « я бываю тупым
нигилистом , а в другое время я искренен и раним , - говорил
Курт . - Так рождается каждая песня . Это как бы смесь того
и другого . Таковы большинство людей моего возраста . Они
то полны сарказма , то вдруг становятся заботливыми . За
этим трудно уследить ». Наверное , лучше всего это нашло
выражение в «Smells Like Teen Spirit».
« ничего особенного там нет , просто обыкновенное
дурачество , - рассказывал Курт . - Это была одна из моих
идей . Я чувствовал себя обязанным описать свои чувства по.поводу своего окружения , своего поколения и людей своего
возраста ».
Однажды ночью Курт и подруга Тоби Кэтлин Ханна из
группы BIKINI KILL, подвыпив , решили заняться граффити и
украсили Олимпию «» и феминистскими
лозунгами ( вечно популярный « - гей !»). Когда
они вернулись домой к Курту , то продолжили разговоры о
подростковой революции , одновременно разукрашивая над -
стены квартиры . Ханна написала тогда : « пах -
« подростка ».
« принял это за комплимент , - вспоминал Курт . - Я
думал , что это реакция на наш разговор , но на самом деле
она имела в виду , что я пахну дезодорантом . Я узнал о суще -
этого средства лишь спустя несколько месяцев
после выхода сингла . Я никогда не пользовался ни одеколо -
, ни дезодорантом ».
На самом деле , едва попав в Олимпию , Курт оказался
немедленно вовлеченным в дискуссию о « ре -
», идеей которой тогда была увлечена местная ту -
, называемая Куртом «».
Возможно , «» и не понравилось бы такое
сравнение , однако во многих отношениях цели подростко -
революции совпадали с целями Нации Вудстока . Име -
в виду , что молодежь создает и контролирует собствен -
культуру и политику , выводя их таким образом из -
опеки циничного и коррумпированного старшего поколения .
Молодежная культура должна была стать честной , доступ -
и справедливой во всех отношениях - художественном ,
деловом и даже в плане аудитории , в противоположность
поразившей Америку корпоративности .
Курт не сомневался в серьезности намерений
«», и ему нравились их идеи , однако их виды
на будущее вызывали у него сомнения . Их альтруизм казал -
ему наивным .
« на андеграундной сцене стремятся к Утопии , но
существует так много различных фракций , и они так разъе -
, что это невозможно , - говорил Курт . - Если вы не
можете объединить траханное андеграундное движение и
прекратить грызться между собой по поводу ничего не зна -
вещей , то как вы рассчитываете произвести эффект
на широкую публику ?»
Курт даже ощущал давление на НИРВАНУ . « просто
чувствовал , что от моей группы ждали , чтобы она вела.борьбу в революционном смысле против огромной корпора -
машины , - вспоминал Курт . - Этого ждали много
людей , которые говорили мне : « можешь использовать
это как инструмент . Ты можешь использовать это , чтобы
изменить мир ». Я тогда думал : « вы смеете оказывать на
меня такое давление . Это глупо ». И я сам чувствовал себя
глупым и заразным ».
Таким образом , «Smells Like Teen Spirit» - это сарка -
реакция на идею реальной революции , но , с дру -
стороны , это принятие самой идеи . Однако смысл воз -
не из конфликта двух противоположных идей , а из
того смятения и ярости , которые этот конфликт порождает в
рассказчике - он в ярости от того , что пребывает в смятении .
Строчка « так весело - проигрывать и притворяться »
указывает на притягательность альтруизма , подразумевая
одновременно его тщетность .
« песня состоит из противоречащих друг другу
идей », - объяснял Курт . - Она высмеивает мысль о настоя -
революции . Однако это приятная мысль ».
Одна из сторон принятия революции - это критика апа -
людей , которым чужды ее идеалы . Курт прекрасно
сознавал , что его поколение в большей степени поражено
апатией , другие .
« нас ждали , что мы прольем немного света на свои
идеалы , откуда мы пришли , но в действительности мы не
способны даже на это . Мы неплохо с этим поработали , од -
это никогда не было нашей первостепенной целью ».
«Smells Like Teen Spirit» звучит яростно , даже грубо ,
вокал скорее напоминает крик , чем песню . Возможно , эта
злость , постоянно присутствующая в музыке НИРВАНЫ ,
явилась отражением неурядиц в семье Курта , однако сам
Курт считал : « мне накопилось достаточно гнева против
общества , чтобы я стремился играть именно такую музыку ».
Существенным отличием «Smells Like Teen Spirit» от
предшествующих вещей подобного рода явилось то , что в
ней нет упрека старшим поколениям - вина за все возлагает -
на самих слушателей . Это предполагало наличие у них
чувства ответственности , что плохо соответствовало распро -
в тусовке стереотипу «......». Впоследст -
Курт признавался , что , видимо , перегнул палку с обли -
.
« не дало никаких положительных результатов , -
он . - Только оттолкнуло людей и пробудило в них.чувства , которые испытывают к злому отчиму ». Курт кате -
возражал против того , что ему приписывала прес -
- будто он « свою аудиторию за ее апатич -
».
« вы признать это или нет , но сознание людей
меняется в лучшую сторону , и они становятся более чело -
. Я всегда был оптимистом , просто во мне сидит
маленький Джонни Роттен , которому положено быть сарка -
засранцем », - говорил Курт .
«In Bloom» первоначально была направлена против
случайных на андеграундной сцене людей , которые стали
ломиться на концерты НИРВАНЫ после выхода альбома
Bleach. Впрочем , это только добавило группе популярности .
В песне перемешаны образы расцвета и упадка , а в припеве
речь идет о парне с ружьем , который любит подпевать пес -
НИРВАНЫ , но « знает , что все это значит ». Ирония
заключается в том , что мелодия песни настолько привязчи -
, что ей действительно хочется подпевать . Это также на -
на бывших членов группы вроде Дейва фостера , Джей -
Эвермана и Аарона Буркхарда , которым искренне нра -
музыка группы , но при этом была чужда панковская
идеология Курта и Криса .
Звучание «Come As You Are» не похоже ни на одну из
песен на диске . Она отражает трансформацию Курта из ми -
в более открытого человека .
« устал от людей , которые выносят суждения о других
людях и ожидают , что те будут соответствовать их пред -
, - говорил Курт . - Я занимался этим всю свою
жизнь . Я - Рыба , а для Рыбы естественно сердиться на лю -
за то , что они ведут себя не так , как тебе бы хотелось ,
поэтому ты все время на кого - сердит . Я от этого про -
устал ». Рассказчик признается , что не знает , каким дол -
быть другой человек , но он готов принять другого чело -
со всеми его противоречиями . Он добавляет , что не бу -
его ни за что осуждать : « клянусь , у меня не будет ру -
».
В начале песни «Breed» Курт сначала кричит « пле -
!», потом « не против » и наконец « боюсь », уже тем
самым сказав все , что нужно : об обуревающей его апатии ,
равнодушии и страхе . Строчка « не против , если у меня не
будет ума » служит в данном случае просто дополнительным
украшением .
Название «Lithium» связано с применением солей лития.в психиатрической практике в качестве средства , купирую -
маниакально - состояния . Здесь Курт не -
осовременил формулу Маркса , назвавшего религию
« для народа ». Курт рассказывал , что эта песня ,
возможно , была инспирирована воспоминаниями о семье его
абердинского друга Джесси Рида , которая принадлежала к
религиозному движению « христиане ». Курт
признавался , что не относится к религии однозначно отри -
. « всегда казалось , что некоторым людям ре -
нужна , - говорил он . - Это хорошо . Если она может
кого - спасти , то все в порядке . А герою этой песни
спасение необходимо ». Песня не носит отчетливого авто -.......характера , однако нетрудно заметить сов -
между тем отчаянием и одиночеством , которые
Курт испытывал в Олимпии , и состоянием , в котором нахо -
герой «Lithium».
Песня «Polly» основана на реальных событиях , произо -
в Такоме в июне 1 987 года . Тогда маньяк по имени
Джеральд френд похитил четырнадцатилетнюю девушку ,
возвращавшуюся с панк -, которую затем он подве -
вниз головой в своем доме на колесах , насиловал и
пытал с помощью кожаной плетки , бритвы , горячего воска и
паяльной лампы . В конце концов девушке удалось бежать ,
когда маньяк остановился на автозаправочной станции .
Позднее Френд был арестован и , кажется , приговорен к по -
заключению . Единственным дополнением Кур -
к реальному случаю явился намек на то , что девушке уда -
бежать , убедив насильника , будто ей нравится то , что
он с ней делает .
Тема насилия вообще часто встречается как в песнях
Курта , так и в его интервью . Он словно хочет оправдаться за
весь мужской род . « вовсе не испытываю отвращения от
того , что я мужчина , - говорил Курт . - Есть много мужчин ,
которые стоят на стороне женщин , поддерживают их и ока -
влияние на других мужчин . На самом деле , мужчи -
, подающий пример другим , наверное , может произвести
больше впечатления , чем женщина ».
Хотя в названии «Territorial Pissings» высмеивается
жизненная позиция «», здесь также находит отражение
вандализм участников группы в отношении инструментов . В
ее словах соединены вместе самые различные идеи , по тем
или иным причинам привлекательные для Курта . Он объяс -
начальные слова « я был чужаком » тем , что ему.всегда хотелось быть существом из другого мира . « очень
хотел быть инопланетянином , - рассказывал он . - Каждую
ночь я разговаривал со своими настоящими родителями и
своей настоящей семьей из космоса . Я знал , что рядом есть
тысячи других инопланетных детей , и я встречался со мно -
из них ». Курт был убежден , что « особая причина
для того , чтобы я был здесь ».
«Drain You» - это любовная песня или , скорее , песня о
любви . Во вселенной Курта двое детей из этой песни симво -
людей , доведенных своей любовью до состояния
совершенной непорочности . « всегда думал о детях , спя -
в одной больничной кровати », - рассказывал Курт .
Слова песни отражают крайнюю зависимость детей , чере -
с нарциссизмом :
Мне наплевать , что ты думаешь ,
Если это не обо мне
Хотя здесь присутствует явная сексуальная коннотация ,
образ дренирования раны указывает главным образом на
освобождение другого от неприятных эмоций по примеру
высасывания яда после укуса змеи .
По поводу названия «Lounge Act» Курт объяснял , что
им показалось , будто « звучит как развлекательная ,
которую могла бы сыграть группа из какого - бара ».
Однако это не относится к словам . « песня главным об -
о ... вдохновении , о давящих взаимоотношениях и не -
завершить замысел из - того , что тебе меша -
другие », - объяснял Курт .
«Stay Away» звучит как обвинительный приговор
«» из Олимпии , однако в более широком
смысле это относится к любой конформистской группе :
Обезьяна , смотри , обезьяна , делай . ( знаю почему )
Я буду лучше мертвым , чем клевым . ( знаю почему )
Название песни «On A Plain» («На поле брани ») может
быть так же прочитано в качестве каламбура как « самоле -
», поскольку Курт написал ее во время полетов в Лос -
и Нью - для встречи с представителями круп -
компаний . « думаю , таким образом я хотел сказать ,
что все еще продолжаю жаловаться на ситуацию , хотя на
самом деле она гораздо лучше , чем я когда - мог ожи -
», - объяснял Курт . Строчки « мать умирала каж -
ночь » и « овцу опять шантажировали » имеют.для Курта особый смысл . Первая из них связана с неудач -
опытом взаимоотношений Венди с ее агрессивным со -
, а « овцой » Курт часто называл самого
себя .
Что касается «Something In The Way», то Курт не считал
нужным скрывать , что эта песня отражает его опыт жизни
под мостом в Абердине , хотя и в несколько преувеличенном
виде . « было так , словно я жил под мостом и умирал от
СПИДа , словно я был болен , не мог двигаться и вообще был
самым настоящим бомжом , - рассказывал Курт . - Это была
своего рода фантазия ».
Хотя Курт всегда резко противился навязываемой ему
роли « чаяний поколения », он , тем не менее , со -
с тем , что Nevermind содержит много информации
о его сверстниках . « очевидно , - говорил он . - Мы - яр -
пример рядовых необразованных двадцатилетних , жи -
в Америке в девяностые годы ». А двадцатилетние -
поколение , уверовавшее в то , что оно пропустило самое
лучшее время .
« можно хорошо определить , если сказать , что мы -
-, которых не было в панк - во время его рас -
, - говорил Курт . - Так происходило всю мою жизнь ,
потому что когда я врубился в THE BEATLES, они уже много
лет как распались , а я даже не знал об этом . Я мечтал о том ,
чтобы сходить на концерт THE BEATLES, но вдруг узнал , что
они распались . То же самое с LED ZEPPELIN. Они уже много
лет как распались ».
Однако дело не только в этом . Курт описывает ситуа -
, когда родители его сверстников росли в атмосфере
конформизма , присущей пятидесятым и началу шестидеся -
. В конце шестидесятых у них появились дети , и одно -
шквал новых идей опрокинул их привычную сис -
ценностей , заставив искать утешения в алкоголе и нар -
. При этом рушились семьи . « родители соверша -
одни и те же ошибки , - говорил Курт . - Я не знаю точно
в чем тут дело , но моя история аналогична историям 90 %
людей моего возраста ».
« не думаю , что наша музыкальная версия происхо -
сильно отличается от других групп , появившихся в
то же время , - продолжал он . - Я не думаю , что наши роди -
и наше общество причинили нам больший вред , чем
другим . Мы привлекаем больше внимания , потому что наши
песни цепляют людей и как бы застревают у них в мозгах »..Причину популярности альбома , наверное , лучше всех
смог объяснить Дейв Грол .
« роке наблюдалось странное затишье , пустота , -
он . - Если посмотреть на «-0» за год до по -
Nevermind, вы практически не обнаружите там рок -
за исключением плохого «», который нико -
не интересен . Когда появилась наша музыка , мне кажет -
, она объединила всех брошенных ребят , которые видели
группу таких же брошенных ребят , игравших такую музыку ,
словно они злы на весь мир . И , я думаю , многим это каза -
интересным . И наши песни были хорошими песнями . У
Курта был великолепный голос . Песни были простыми и
запоминающимися , как те , которые ты слышал ребенком ».
Одной из неафишируемых целей рок - всегда яв -
доставание родителей . Однако родители современ -
двадцатилетних сами выросли на роке , поэтому задача
оказалась намного сложнее , чем она была в шестидесятые .
Nevermind с его агрессивным напором , пронзительными
криками и судорожными перепадами справился с этой зада -
великолепно .
И , наконец , невозможно отрицать то , что это просто по -
музыка . Она аккумулировала всю энергию панка
и влила ее в песни , которые люди еще долго продолжают
напевать после того , как отзвучали последние ноты альбома .
В отличие от многих альбомов , состоящих из одного -
хитов и «», Nevermind хорош весь , от начала до
конца . При его прослушивании вам вряд ли придет в голову
пропустить ту или иную вещь .
Впечатление , произведенное альбомом , бьшо столь ве -
, что теперь специалисты от индустрии звукозаписи го -
об « пост -» в области музыкального
бизнеса . С другой стороны , как заметил Мэтт Лукин , и сам
« перестал быть таким , каким он был раньше ».
Успех НИРВАНЫ продемонстрировал музыкальным
бизнесменам всю силу независимой сцены . В результате
крупные фирмы стали проявлять больше интереса к тем
группам , которые действительно нравятся людям , вместо
того чтобы создавать искусственные образования . Возмож -
, основным значением успеха Nevermind было именно то ,
что даже одна группа ( один человек ) может вызвать
значительные изменения в казавшейся до этого неподвижными...
« дают кайф - особенно когда ты в 4-х
звездочном отеле , когда ты можешь заказать себе все , что
вздумается , когда ты можешь целыми днями валяться в
кровати и торчать , потому что тебе наплевать на все -
тебя в банке миллион . Но этим занимаются те , кто на всю
жизнь хотят остаться подростками ».
Кортни Лав
Между тем проблемы Курта со здоровьем серьезно ос -
во время европейского тура . Постоянные боли в
животе делали его раздражительным и замкнутым . Позднее
он признавался , что именно тогда начал впервые задумы -
о самоубийстве . Однако он выбрал для этого долго -
яд .
В начале декабря 1 99 года , когда Курт вернулся в Си -
, а Кортни все еще была в Европе вместе с HOLE, он на -
систематически употреблять героин . Это было вполне
осознанным решением .
« решился на то , чтобы привыкнуть к этому , - вспо -
он позднее . - Я этого хотел . Это был мой выбор . Я
сказал : « единственное , что может спасти меня от того ,
чтобы вышибить себе мозги прямо сейчас . Я был у десятка
докторов , и они ничего не смогли сделать . Мне нужно что -
, чтобы унять боль ». Курт , конечно , не отрицал , что
при этом ему просто нравилось торчать , однако утверждал ,
что дело было не только в этом .
Когда Кортни вернулась домой , в Лос -, Курт
позвонил ей и предложил жить вместе . Некоторое время они
жили на квартире , которую Кортни снимала вместе с гита -
Эриком Эрландсоном и еще одной подругой , пока их
пристрастие к наркотикам сделало совместное проживание
невозможным . Они переезжали из отеля в отель , продолжая
постоянно колоться героином , при этом львиную долю нар -
потреблял Курт .
« принимал все подряд , - вспоминает Кортни , - если
была «», так «», если грибы , так грибы . И
меры совершенно не знал : появится у него сорок таблеток ,
так все сорок и заглотит »..Сразу после Рождества НИРВАНА отправилась в ко -
тур вместе с PEARL JAM и RED HOT CHIL PEPPERS,
которые считались хедлайнерами . Никому не нравилось , что
НИРВАНА должна была играть вторую скрипку , однако со -
уже было дано во время неразберихи , сопутствовав -
американскому туру . Как бы то ни было , НИРВАНА
заткнула всех за пояс . Единственное , чем хоть как - смогли
ответить CHILI PEPPERS, была версия «Higher Ground» Сти -
Уандера .
Во время этого тура Крису Новоселичу стало очевидно ,
что Курт крепко сидит на героине . При этом он понимал , что
ничем не может помочь . « просто решил , что это его дело ,
его жизнь , он может делать все , что хочет , - вспоминал
Крис . - Ты не можешь никого изменить чтением морали .
Что я собирался делать ? Ничего . Поэтому я просто занимал -
своим делом ».
Не сговариваясь , в том , что произошло с Куртом , все
стали обвинять Кортни , которую считали властолюбивой
стервой . Однако правда заключается в том , что употреб -
героин люди действительно хотят это делать неза -
от того , кто и что им рекомендует . Подобные до -
на его счет сам Курт считал « сексист -
глупостью », подчеркивая , что решил постоянно упот -
наркотики по собственной воле .
Кортни охотно поддавалась тлетворному влиянию му -
, но общей перспективы не теряла никогда : «
дают кайф - особенно когда ты в 4-х звездочном отеле , ко -
ты можешь заказать себе все , что вздумается , когда ты
можешь целыми днями валяться в кровати и торчать , потому
что тебе наплевать на все - у тебя в банке миллион , Но этим
занимаются те , кто на всю жизнь хотят остаться подростка -
».
Вскоре пристрастие Курта сделалось достоянием прес -
. Первым выступил журнал «», который утверждал ,
что « в точку зрачки , запавшие щеки и бледная
сухая кожа свидетельствуют о чем - более серьезном , чем
простая усталость ». Через некоторое время аналогичные на -
появились в газете «Hits». Все это выводило Курта из
себя . Он начал опасаться того , что к нему на квартиру на -
с обыском полиция , а его самого посадят в тюрьму .
При этом его очень пугали неизбежные «».
Между тем произошло невероятное . В январе 1 992 года
Nevermind вышел на первое место в чартах , опередив аль -.бомы U2, GUNS N' ROSES и даже Майкла Джексона . Помимо
Соединенных Штатов он стал первым номером в Бельгии ,
Франции , Ирландии , Израиле , Испании , Швеции и Канаде .
НИРВАНА получила приглашение выступить вместе с GUNS
N' ROSES и METALLICA в ходе американского тура . Несмот -
на оказывавшееся на них на всех уровнях давление Курт
и группа отказались .
После этого НИРВАНА направилась в Нью - для
записи живой программы для MTV и выступления на теле -
«Saturday Night Live». Когда выяснилось , что к дверям
отеля в Сиэтле , где они проживали , подан лимузин , Курт и
Кортни отослали его назад и попросили прислать более
скромную машину , однако выяснилось , что другими маши -
компания не располагает , и ехать все - пришлось
на лимузине . Когда все , наконец , было улажено , выясни -
, что Курт и Кортни опоздали на самолет .
Этим вечером НИРВАНА исполняла «Smells Like Teen
Spirit» и «Territorial Pissings», завершив выступление , как
обычно , разламыванием инструментов . Представляя в конце
участников группы , Крис поцеловал Курта и Дейва в губы ,
чтобы лишний раз досадить присутствовавшим в зале и у
экранов телевизоров гомофобам . Это был неплохой эпатаж
перед двадцатипятимиллионнои аудиторией .
По возвращении из Нью - Курт и Кортни перееха -
в скромную квартиру на Сполдинг - в Лос --
. Их существование там не отличалось разнообразием . «
просыпался , принимал наркотики , слушал музыку , рисовал и
играл на гитаре , - рассказывал Курт . - Что - в этом роде .
Еще смотрел телевизор . Это был отдых . Я находился в бес -
туре почти семь месяцев . Мне был необходим
именно такой отдых ».
У Кортни нашлись свои проблемы : она переживала из -
того , что им пришлось выбросить целую кучу прожжен -
выпавшими сигаретами одеял .
Каждое утро Курт направлялся к одному из двух своих
наркоторговцев , для которых он был просто обычным поку -
. « было наплевать на то , что я рок -, - рас -
он . - Они и раньше имели дело с рок -».
Курт не знал , какова его доза в граммах , однако знал , что
тратит на героин сотню долларов в день .
Периодически у них « крыша ». Однажды ночью
Кортни показалось , что к ним забрался вор , и Курт пошел
проверить в чем дело , вооружившись ружьем , подаренным.ему Диланом Карлсоном . Тревога оказалась ложной .
Хотя большинству его слушателей было довольно
трудно представить себе Курта с оружием в руках . Курт был
убежден в необходимости держать его дома в целях самоза -
. « не настолько хиппи , как этого хотелось бы неко -
людям , - говорил он . - Я могу легко убить человека ,
если мне нужно будет защитить себя или свою семью ».
Беременность Кортни явилась для обоих полной не -
. Ни она , ни Курт никогда не предохранялись ,
даже когда систематически употребляли героин . Кортни ут -
, что это « морали », и настаивала на том , что
она бы сразу бросила наркотики , если бы узнала , что бере -
.
Они хотели иметь ребенка , но позже , когда освободятся
от зависимости . Теперь же , убежденный , как , впрочем , и все
остальные , что ребенок родится уродом или умственно от -
, Курт настаивал на аборте . Однако Кортни была ка -
против .
Они обратились к специалисту -, который
проинформировал их , что употребление героина , особенно
если оно ограничено первыми тремя месяцами беременно -
, может пройти безвредно для плода , если только абсти -
матери не будет носить слишком травматического
характера (, впрочем , не исключает возможности отста -
в умственном развитии в дальнейшем ).
« знали , что это не самое лучшее время для того ,
чтобы иметь ребенка , - вспоминал Курт , - но для себя мы
уже все решили . Мы думали , что сможем это сделать прямо
сейчас . Конечно , для Кортни было бы лучше , если бы она
немного подождала и сначала бы выпустила диск , но я те -
не жалею об этом . Фрэнсис не была бы Фрэнсис , если
бы родилась позже ».
Необходимо было освободиться от наркотической зави -
, поэтому Курт и Кортни решили сделать это вместе .
Детоксикацию они проходили дома , принимая назначенные
врачом лекарства , помогающие преодолеть самый тяжелый
начальный трехдневный период . Периодически их посещал
менеджер группы Алекс Маклеод , чтобы убедиться , что все
в порядке . Курт вспоминал , что в тот раз прошел через от -
довольно легко , поскольку не имел слишком силь -
зависимости . Кортни было чуть тяжелее , однако все за -
благополучно .
Между тем группе предстоял тур в Австралию , а до.этого - съемки клипа «Come As You Are». Учитывая преды -
негативный опыт работы с Сэмом Бэйером , Курт
пригласил на роль режиссера Кевина Керслейка , который
уже делал клипы для Игги Попа , SOUL ASYLUM и SONIC
YOUTH. Импрессионизм Керслейка не всегда соответствовал
требованиям , предъявляемым к видеопродукции крупными
фирмами , однако на этот раз у Курта было достаточно влия -
, чтобы выбрать режиссера по своему вкусу . Поскольку
он сам не смог предложить ничего кроме образа плавающего
под водой ребенка с обложки альбома и « красного и
фиолетового », Курт предоставил работать над концепцией
клипа Керслейку .
Помимо цветовой гаммы Курт настаивал на том , чтобы
лица участников группы были затемнены . Это шло вразрез с
основными законами создания видеоклипов , однако опять
же У Курта оказалось достаточно решимости , чтобы насто -
на своем . В «Come As You Are» лица Курта , Криса и
Дейва затемняются то текущей водой , то видеоэффектами ,
то облаками , что представляет собой хитрый трюк , привле -
внимание к самой песне , а не к исполняющей ее
группе . НИРВАНА как бы видна и не видна . И таким обра -
клип работал на упрочение их славы , подразумевая , что
их и так все знают .
Керслейку принадлежала идея использовать проекции
членов группы на фоне других кадров . Большинство мате -
было отснято в парке на Голливудских Холмах за не -
дней до основных съемок . При этом Керслейк по -
членов группы « с камерой », что
особенно нравилось Курту .
Клип впервые был показан в марте и имел громадный
успех , вполне сравнимый с успехом «Smells Like Teen
Spirit». Это было началом длительного сотрудничества с Ке -
Керслейком . « наконец нашли человека , который
разделяет наше видение мира », — отзывался о нем Курт .
Группа и ее ближайшее окружение находились в мучи -
раздумьях по поводу предстоящего тура . Все пони -
, что сейчас для него не самое лучшее время , однако
решено бьто ехать .
Во время поездки в Австралию проблемы Курта с жи -
обострились как никогда раньше . Первые несколько
дней он чувствовал себя нормально , однако потом неожи -
возникли сильные боли . Его постоянно рвало , и он
практически не мог есть . Несколько раз он звонил Кортни ,.плача от боли . Однажды он чуть не собрался и не улетел до -
.
В момент особо сильного приступа болей Маклеод от -
Курта в больницу , однако при этом он ошибочно инфор -
врачей , что Курт все еще проходит курс детоксика -
. Во время осмотра Курт услышал , как один из докторов
со смешком сказал на ухо другому , что « просто нарко -
». Обиженный Курт покинул больницу , отказавшись от
помощи .
, конце концов он попал на прием к «-», в
офисе у которого висела фотография , где тот был изображен
вместе с ROLLING STONES. Выслушав историю Курта , врач
решил , что его проблемы являются следствием отказа от ге -
и назначил ему то , что некогда помогло Киту Ричар -
. Он дал Курту метадои , синтетический опиат , который
Курт тогда принял за безобидные желудочные таблетки .
Боли сняло как рукой , и НИРВАНА благополучно про -
тур , побывав после Австралии в Новой Зеландии и
Сингапуре . Когда они прибыли в Сингапур , их встречала
толпа из двухсот с лишним подростков , которые стали хва -
членов группы за волосы . Оказалось , что это обычная
практика в Сингапуре : точное время их прилета было зара -
опубликовано в прессе .
После этого они отправились в Японию , где к ним при -
Кортни , а потом на Гавайи . Там , в Вайкики , 24
февраля 1 992 года состоялась свадьба Курта и Кортни . На
церемонию не были приглашены Крис с Шелли , видимо , по
настоянию Кортни , к которой они не испытывали особенно
дружеских чувств . Были Дейв , менеджер группы Алекс
Маклеод , Дилан Карлсон со своей подругой и еще несколько
ребят из технического персонала .
Церемония происходила в достаточно экстравагантных
условиях - на утесе , нависающем над заливом . Она была
короткой и проводилась не принадлежащей ни к одной из
церквей женщиной -, которую Кортни отыскала
в одном из свадебных бюро . На невесте было старинное
платье с кружевами , некогда принадлежавшее Фрэнсис
Фармер , голливудской актрисе родом из Сиэтла , которая в
50-е годы была занесена в « список » и позднее по -
в психбольницу . Одетый в зеленую пижаму жених
был слегка под кайфом .
Крис и Шелли сильно переживали из - отчуждения ,
которое возникло между ними и Куртом с Кортни . Позднее ,.в октябре 1 992 года , когда группа выступала в Аргентине ,
Кортни и Шелли встретились наедине и обсудили свои
взаимоотношения . После этого они , кажется , помирились .
Между тем Курт попал в довольно трудную психологи -
ситуацию . При всем его идолоборчестве он сам по -
превращался в самого настоящего рок -. За
три года замкнутый , стеснительный парень проделал путь от
полной неизвестности до мировой славы . Славы , которой он
не желал и к которой , по его словам , не стремился .
Курт открыто выражал недовольство своей известно -
, и большинством его слушателей это воспринималось ,
как пощечина . В результате Курту еще больше опротивела
постоянная охота за ним прессы и желание публики знать о
его жизни как можно больше .
« не имеет никакого права копаться в моей лич -
жизни , - возмущался он . - Если они хотят узнать что -
о музыке и как я ее пишу , это другое дело . Конечно , и
это связано с моей личной жизнью , но не настолько , как все
думают . Я все время ощущаю желание влезть ко мне в душу ,
и я не согласен с теми людьми , которые считают , что они
вправе знать обо мне все . У меня есть право попытаться из -
отношение людей к знаменитостям . Оно должно
быть изменено . Оно должно стать другим . К ним должны
относиться как к людям и не нарушать их право на личную
жизнь ».
К этому времени Курт уже снова употреблял героин ,
однако прилагал все усилия , чтобы не искушать Кортни . Он
кололся в запирающейся кладовке , помещавшейся в допол -
комнате в конце коридора , где он также хранил
наркотик и все необходимые принадлежности .
В художественном плане это время было для Курта
очень плодотворным : он много рисовал и написал многие из
песен , которые затем появились на альбоме In Utero. Одна -
он утратил контакт с группой и фирмой Gold Mountain.
Это выводило из себя Криса , который чувствовал себя бро -
. Частично проблема заключалась в том , что Крис
по обыкновению не обсуждал с Куртом возникшие трудно -
напрямую . Дейв относился к происходящему спокойнее ,
так как не ощущал такой близости с Куртом , однако его
волновало то , что группа была вынуждена отказываться от
туров .
Одной из причин , по которым Курт отказывался от га -
, была та , что он хотел провести вместе с Кортни.весь период ее беременности . С точки зрения бизнеса , это
был , конечно , не самый удачный выбор . Соверши НИРВА -
тур по Соединенным Штатам весной 1 992 года , Never-mind
продержался бы на первых местах в чартах гораздо
дольше .
Вскоре ультразвуковое исследование показало , что ре -
развивается нормально , и радости Курта не было кон -
. Просматривая видеозапись , Курт клялся , что видел , как
Фрэнсис вытягивает указательный палец и мизинец в сата -
- приветствии .
Через некоторое время из - денег в группе произошел
большой скандал , поставивший НИРВАНУ на грань распа -
. Поскольку в начале карьеры Курту не могло и в голову
придти , что группа продаст миллионы дисков , он согласился
делить авторские поровну с остальными участниками груп -
несмотря на то что он проделывал , по собственным под -
, 90 % работы над песнями . При этом им руководило
желание избежать опасной ситуации , когда ему будет при -
самый большой кусок скромного пирога , а другие
останутся практически ни с чем . Теперь же , после потря -
успеха альбома , он решил изменить свое решение и
настоять на более правильном распределении доходов . При
этом он утверждал , что дело не в деньгах , а в справедливо -
, поскольку он испытывает на себе гораздо большее дав -
со стороны общества .
Поначалу Дейв и Крис не возражали против этого , од -
когда Курт стал настаивать на том , чтобы новое согла -
имело обратную силу , распространявшуюся до мо -
выхода Nevermind, они не выдержали . По их мнению ,
таким образом Курт просто вытаскивал деньги у них из кар -
. Скандал продолжался всего неделю , однако всю эту
неделю группа стояла на грани распада . В конце концов ,
благодаря уговорам ближайшего окружения Крис и Дейв
уступили , и Курт получил свою , имеющую обратную силу
долю - 75 % авторских .
В ходе всех этих перипетий Курт решил предпринять
еще одну попытку покончить с наркотиками посредством
программы под названием «Exodus», которая помогла мно -
рок -. Однако специально обученный персонал
довольно быстро достал его разговорами о роке и постоян -
упоминаниями имен старых кумиров , к которым Курт
не испытывал никакого уважения . Через несколько дней ,
почувствовав себя лучше , он покинул клинику лишь для то -.го , чтобы через непродолжительное время опять начать все
сначала .
Все это время Кортни , чтобы не общаться с Куртом ,
проводила много времени с гитаристом Эриком Эрландсо -
или шла в ближайшие ясли смотреть на детей , чтобы
укрепить в себе решимость оставаться трезвой .
В июле вышел сингл «Lithium», на вкладке которого
изображена Фрэнсис в материнской утробе . На стороне «»
записана «» версия «Been A Son» и ранее не издавав -
вещь «Curmudgeon». Здесь же , наконец , появились все
слова к Nevermind. Вскоре после этого был показан видео -
«Lithium», представляющий собой монтаж кадров , сня -
во время концерта на прошлый Хэллоуин в Парамаунте ,
и фрагментов снятого в 1 99 году фильма «The Year That
Punk Broke». Несмотря на все ухищрения Керслейка клип не
произвел ожидаемого впечатления . Возможно , одной из
причин этого было то , что Курт практически не принимал
участия в создании концепции клипа .
Между тем НИРВАНА отправилась в двухнедельный
тур в Ирландию , Северную Ирландию и Скандинавию , куда
они не доехали в прошлый раз , а также во Францию и Испа -
. Кажется , никому из участников группы это не достав -
ни малейшего удовольствия . Отчасти это объяснялось
тем , что НИРВАНЕ вообще не нравилось выступать на фес -
под открытым небом , где не было слышно монито -
, а звук из динамиков относился ветром . Однако дело
было не только в этом . « думаю , вся группа понимала , что
хорошие времена миновали », - вспоминал Курт .
Утром 23 июня , после концерта в Белфасте , за завтра -
Курт внезапно забился в судорогах . Как он потом объ -
, он забыл принять на ночь метадон . Прибыла машина
« помощи », водитель которой потом обзвонил все
бульварные газеты и сообщил о том , что Курт передозиро -
.
На всем протяжении тура в группе царило напряжение .
Во -, Кортни была на восьмом месяце беременности ,
что , естественно , отражалось на состоянии ее нервной сис -
. Во -, Курта выводило из себя то , что все знали о
его проблеме с наркотиками и так или иначе выражали свое
отношение к ней . Впрочем , и Кортни , и Курт старались не
терять чувства юмора и регистрировались в отелях под име -
мистера и миссис Саймон Ритчи ( имя Сида
Вишэса )..Как выяснилось чуть позже , Gold Mountain наняла двух
профессиональных «», чтобы приглядывать за
Куртом и Кортни . Курт обнаружил слежку в Париже , когда
выходил , чтобы купить еды , и увидел , что дверь в соседнюю
комнату открыта и сидящий там человек внимательно на -
за ним . Возмущенные Курт и Кортни собрали свои
вещи и тайком переехали в другой отель , не давая никому о
себе знать до следующего дня и тем самым произведя из -
переполох .
В Испании Кортни испытала что - вроде легких схва -
и испугалась , что может родить преждевременно . Это
случилось как раз перед концертом , поэтому во время вы -
Курт был просто вне себя от волнения . После
концерта он бегом направился в больницу , куда увезли
Кортни . По его отзывам , это была самая грязная и омерзи -
больница из всех , что он когда - видел . Выясни -
, что серьезных проблем нет , однако врачи рекомендо -
Кортни на всякий случай вернуться домой .
« вынуждены были купить два места в первом клас -
, чтобы Кортни могла лечь , - вспоминал Курт . - Эта дол -
пресса , конечно , сообщила о том , что мы приобрели
целых два ряда ».
Когда Курт и Кортни вернулись домой , там их ожидало
несчастье . Дело в том , что , боясь ограбления , Курт спрятал
свою лучшую гитару , а также некоторые записи и записные
книжки со стихами и набросками песен в ванну . Однако ,
пока они отсутствовали , ванну затопило сточными водами , и
все погибло .
Вскоре они нашли новую квартиру с двумя спальнями
неподалеку от Голливудских Холмов , где Курт просто начал
писать все сначала .
«...у всех рок - одни и те же проблемы . Мы посто -
сталкиваемся с ними . Это вина фэнов и средств мас -
информации ».
Курт Кобейн.Когда Курт проходил очередной курс детоксикации , а
Кортни ждала ребенка , о ней появилась скандальная публи -
в журнале «Vanity Fair». Когда Кортни летом 1 992 го -
давала интервью журналистке Линн Хиршберг , ей и в го -
не могло придти , что из этого получится . Она рассчи -
, что это будет в целом хвалебная статья о ней и ее
музыке , упустив из виду , что ее положение супруги рок -
побуждает журналистов скорее к поиску сенсаций в
ее жизни , чем к рассказу о ее творчестве . Возможно , одной
из причин ее неосторожных высказываний явилось то , что в
момент интервью она находилась под воздействием нарко -
и не заметила , куда клонит своими вопросами журна -
.
В статье , появившейся в августе 1 992 года , утвержда -
, что Кортни продолжала употреблять героин уже после
того , как узнала о своей беременности . Кортни , естественно ,
сразу заявила , что журналистка извратила ее слова , однако
та настаивала , что располагает записями .
Если успех Nevermind был во многом обязан тому , что
диск появился в нужное время в нужном месте , то статья в
«Vanity Fair» как раз наооборот застигла чету Кобейнов в
неподходящее время в неподходящем месте . В условиях
продолжавшейся в национальном масштабе истерии по по -
наркотиков и инспирированного республиканцами
« похода » в защиту « ценностей » эта
статья также хорошо играла на внезапно пробудившемся
чувстве вины американцев по отношению к своим детям . В
это время средства массовой информации оказались запол -
историями о жестоком обращении с детьми , и , конеч -
, рассказ о матери , употреблявшей героин во время бере -
, бил в самую точку .
Появление статьи повергло Кортни в шок . Она была на
грани сумасшествия и сочла за благо лечь в ту же больницу ,
где лежал Курт , тем более , что до рождения ребенка остава -
всего две недели .
Между тем , детоксикация Курта происходила крайне
мучительно и долго , потому что врачи вынуждены были да -
ему морфий , чтобы унять боли в животе . Ему делали
рентген , гастроскопию и множество других исследований .
Он не мог есть , поэтому питание ему вводили внутривенно ,
через капельницу . Он был очень слаб .
Сначала Курт не осознал все возможные последствия.публикации в «Vanity Fair». Однако постепенно ему стало
ясно , как это может отразиться на их с Кортни репутации . В
его воспаленном воображении возникла мысль убить Линн
Хиршберг . Поскольку он был слишком слаб , чтобы осуще -
это самому , он решил нанять киллера . Немного успо -
, Курт передумал и решил прибегнуть к помощи
Дэвида Геффена , одного из руководителей компании Geffen
4ecords, чтобы как - наказать журналистку , пригрозив
в случае чего уйти из группы . Впрочем , ни оди :! из этих пла -
так и не был осуществлен .
Утром 1 8 августа 1 992 года у Кортни 1 , роды .
Почувствовав схватки , она вытащила из руки капельницу ,
встала и направилась через всю больницу прямо к палате
Курта . Войдя туда , она закричала : « вставай ,
черт тебя возьми , и иди ко мне ! Ты не бросишь меня делать
все это в одиночку !». Потом она направилась к себе в пала -
, обнаружив там настоящий переполох . Курт все еще на -
под воздействием снотворных препаратов , однако
нашел в себе силы придти в родовое отделение позднее .
Фрэнсис Вин Кобейн родилась в 7.48 утра совершенно
Здоровой , несмотря на все опасения . Курт так и не увидел
рождения дочери . « рожала , ребенок вылезал из меня , -
Кортни , - а его рвало , он отрубался , и я держала
его голову и терла ему живот , пока ребенок вылезал . Это
было довольно жутко ».
Радость , которую испытали Кобейны от рождения до -
, довольно быстро сменилась тревогой . Дело было в
том , что злополучная статья в «Vanity Fair» побудила лос -
Департамент по делам детства возбудить про -
них дело о лишении родительских прав . На слушаниях в
Суде по делам семьи , где к доказательствам не предъявляет -
слишком жестких требований . Департамент помимо жур -
статьи представил суду некий анализ мочи , как по -
выяснилось , подложный , чтобы убедить суд , будто Ко -
являются политоксикоманами и , следовательно , не
могут воспитывать ребенка . Судья согласился с представ -
доказательствами . Фрэнсис должна была быть пе -
под опеку сестры Кортни Джеми , а Курт должен был
провести еще тридцать дней в другом реабилитационном
центре .
У Курта не было сомнения , что все это - самый на -
заговор против них . « была попытка на нашем
примере дать всем урок , - объяснял он , - потому что мы.олицетворяли собой все то , что было не по нраву конформи -
Америке . Началась самая настоящая « на
ведьм ».
Через день после рождения Фрэнсис НИРВАНА отпра -
в Англию , чтобы выступить на фестивале в Рединге .
К этому времени английская пресса была полна слухами о
распаде группы по причине здоровья лидера , поэтому появ -
Курта на сцене в инвалидной коляске и одетого в
больничный халат явилось откровенной насмешкой над за -
поисками сенсаций журналистами . Несмотря на все
обрушившиеся на него беды Курт был в ударе , и НИРВАНА
выступила блестяще .
I Еще через несколько дней группа выступала на шоу ,
посвященном вручению ежегодных музыкальных премий
MTV. Сначала им было заявлено , что они могут сыграть
любую вещь по своему выбору . Однако когда НИРВАНА
решила исполнить «Rape Me», организаторы по каким -
причинам заупрямились и стали настаивать на исполнении
«Smells Like Teen Spirit». В конце концов сошлись на
«Lithium». Но когда группа вышла на сцену и началась пря -
трансляция , Курт неожиданно сыграл и спел несколько
тактов из «Rape Me», как он потом объяснял , « чтобы
заставить их немного понервничать ». Это сработало . Едва
только он начал играть , оператор MTV издал короткий крик
и бросился к пульту . Однако в этот момент группа перешла
на «Lithium».
В конце песни Крис подбросил свой бас вверх , но не
сумел его поймать , получив в результате тяжелым концом
по лбу . Некоторое время он корчился на полу , а потом вы -
со сцены . Несколько напряженных минут его нигде
не могли найти . В конце концов Алекс Маклеод обнаружил
его с холодным компрессом на голове и бутылкой шампан -
в руке мирно беседующим с бывшим гитаристом
QUEEN Брайаном Мэем .
НИРВАНА решила не выходить на сцену для получе -
премии « лучший альтернативный видеоклип », однако
Курту пришла в голову идея использовать для этой цели
двойника Майкла Джексона . В соответствии с наставления -
Курта он представился как « гранджа » и произнес
небольшую речь , которая была встречена смущенным мол -
аудитории , не понявшей , в чем , собственно , дело .
Курт объяснил происшедшее просто : « хотел напом -
, что у всех рок - одни и те же проблемы . Мы по -.стоянно сталкиваемся с ними . Это вина фэнов и средств
массовой информации ».
Для получения другой премии - « новому ар -
» - друзья все же уговорили выйти Курта . В короткой
речи он поблагодарил свою семью , свою фирму и
« фэнов » группы . После этого он сделал паузу ,
задумчиво посмотрел в камеру , улыбнулся и сказал : «,
очень трудно верить всему , что читаешь ». Крис несколько
испортил момент , проревев в микрофон : « Йозефа
Геббельса !», однако Курт все - достиг своей цели не -
на то , что большинство присутствующих так и не
поняли , как много он хотел им сказать . Это появление перед
миллионами людей еще раз напомнило поклонникам НИР -
, за что они ее любят .
Вечер чуть не закончился дракой между НИРВАНОЙ и
GUNS N' ROSES. Все началось с того , что Кортни , находив -
за сценой вместе с Фрэнсис , заметила проходившего в
окружении охранников Акселя Роуза и предложила ему
стать крестным отцом их с Куртом ребенка . В ответ на это
Роуз , с покрасневшим даже сквозь грим лицом , повернулся к
Курту , ткнул в него пальцем и визгливо крикнул : «
рот своей суке , или я вышвырну тебя на улицу !» Все присут -
разразились смехом , за исключением Курта , ко -
сделал вид , что собирается передать Фрэнсис , кото -
он взял на руки , обратно Кортни и разобраться с Ро -
. Однако вместо этого он посмотрел на Кортни и сказал :
«, сука !», после чего все опять весело засмеялись .
Однако когда НИРВАНА возвращалась после выступ -
к своему трейлеру , их уже поджидали «» из ок -
GUNS N' ROSES. Курт сразу же рванулся к трейле -
, чтобы убедиться , что с Кортни и Фрэнсис все в порядке ,
а Крис попал в окружение . Однако вокруг стал собираться
народ , и драка не состоялась .
Роуз мог быть сердит на НИРВАНУ за ее отказ высту -
перед GUNS N' ROSES и METALLICA во время их тура
прошедшим летом . Они также отклонили предложение Ро -
выступить на вечеринке в честь его тридцатилетия . Кро -
того , между двумя группами существовало , конечно же ,
соперничество , проистекавшее из того факта , что они кон -
за одну и ту же аудиторию разочарованных ,
ущербных ребят . Курт всегда отрицал существование этого
соперничества , неоднократно заявляя на публике , что ему
глубоко плевать на аудиторию GUNS N' ROSES. Однако при.этом Курт и Роуз ненавидели друг друга с такой силой , как
это могут делать лишь две стороны одной медали .
« нас действительно сходные биографии , - объяснял
Курт . - Мы оба выходцы из маленьких городков и за свою
жизнь повидали много сексизма и расизма . Однако наши
внутренние устремления совершенно различны . Мне кажет -
, я сделал себя открытым в гораздо большей степени , чем
Роуз .
Он играет старую роль . С самого начала рок --
там был Аксель Роуз . И это просто скучно , невероятно скуч -
для меня . Ему это кажется свежим и новым потому , что
это случилось лично с ним , а он - он настолько эгоистичен ,
что считает , будто весь мир чем - ему обязан ».
Поначалу Роуз относился к НИРВАНЕ вполне благо -
и даже появился в клипе «Don't Cry» в кепочке с
надписью NIRVANA. Однако впоследствии , по мере роста
популярности группы Курта , его отношение резко измени -
. В декабре 1 99 года , перед выступлением GUNS N'
ROSES в нью - зале Madison Square Garden видео -
группы показал крупным планом нескольких жен -
в аудитории , которые задрали на себе майки , каковое
изображение было передано на гигантские экраны вокруг
арены . Преимущественно мужская аудитория начала одоб -
кричать и топать ногами , при этом через динамики
звучала «Smells Like Teen Spirit».
На концерт в сиэтлском Coliseum 11 сентября 1 992 года
неожидано пришел Дон Кобейн вместе со своим сыном Че -
. Ему удалось пройти в зал , показав билетерам водитель -
удостоверение со своей фамилией . Он нашел помеще -
, где группа отдыхала после выступления , и отец с сыном
встретились вновь после семилетней разлуки .
Курт познакомил Дона , уже знавшего из прессы о том ,
что он стал дедом , с Кортни и Фрэнсис . « спросил его , сча -
ли он и тому подобное , - рассказывал Дон , - а он ска -
, что счастлив , но ему не хватает денег . Потом я спросил :
«, тебе хотя бы нравится то , что ты делаешь ?» Он ответил
«», и тогда я сказал : « и хорошо ». Я не знал , что еще
сказать , потому что мне было очень неловко . Мы обнялись
пару раз , и я просил его давать о себе знать ». С тех пор Дон
больше не видел Курта .
Между тем , атака прессы на чету Кобейнов продолжа -
. Вскоре появилась чудовищная статья в бульварной га -
«Globe» под кричащими заголовками : « рок -.звезды родился наркоманом » и « них есть слава и деньги ,
но нет сердца ». После появления еще нескольких подобных
статей Крис , Шелли и Дейв отбросили все обиды и встали на
сторону Курта , Кортни и их новорожденного ребенка .
Следующим эпизодом в войне с прессой явился случай
с двумя английскими журналистками - Викторией Кларк и
Брит Коллинз , которые собирались писать историю группы .
Первоначально Курт и Кортни проявили интерес к проекту ,
но когда выяснилось , что авторы контактировали с Линн
Хиршберг , последовала бурная реакция со стороны четы
Кобеинов .
Опасаясь появления новых «», Курт и
Кортни в отчаянии повели себя не совсем адекватно и наго -
кучу угроз и брани на автоответчик Кларк . Все это
было позднее опубликовано английским журналом «Select».
Чтобы замять скандал . Gold Mountain поспешила заявить
что никто из членов группы никогда не звонил английской
журналистке .
Курт , однако , не отрицал , что голос на автоответчике
принадлежит ему , добавляя , что действительно хотел убить
англичанок . «, сейчас я могу много потерять , по -
пока я не буду этого делать , - говорил он . - Но у меня
в запасе вся жизнь . Если меня когда - лишат того , что я
имею , и я потеряю свою семью , я не колеблясь отомщу лю -
, которые смешивали меня с дерьмом . Я всегда был спо -
на такой поступок . Я и раньше пытался убить людей
во время приступов ярости . Это , конечно , недостаток моего
характера , но я очень не люблю , когда одни люди безо вся -
причины причиняют неприятности другим людям ».
30 октября , спустя ровно четыре года с тех пор , как
Курт впервые разбил свою гитару на вечеринке в общаге
Эвергринского колледжа , группа играла перед пятидесяти -
аудиторией на стадионе в Буэнос -. Они
практически не репетировали , энтузиазма было мало , и иг -
они плохо . Группа согласилась на это выступление ис -
из - денег и поклялась в дальнейшем не по -
таких ошибок .
Один из пунктов соглашения предусматривал то , что
НИРВАНА сама выберет группу , которая будет играть перед
ними . Они привезли с собой CALAMITY JANE, женскую
группу из Портленда . Это вызвало крайнее возмущение пре -
мужской аудитории . В группу полетели бан -
из - пива , зажигалки , монеты и другие предметы , с.первых рядов слышались грубые выкрики . « было самым
чощным проявлением сексизма , что я когда - видел », -
Курт .
Он решился сорвать концерт . Первое , что они сыграли ,
5 импровизированный джем , постепенно выродившийся в
пятнадцатиминутный «......» разгул Курта , пре -
лишь на несколько минут , когда он свирепо раз -
аудиторию . Чтобы позлить слушателей , он не -
раз начинал играть «Smells Like Teen Spirit», так ни
оазу и не доиграв ее до конца . Впрочем , у него осталось хо -
впечатление от концерта .
« во время этого выступления было очень
велико , - вспоминал он . - Там было так много эмоций , а
<- звучал просто великолепно . Я манипулировал им
лучше , чем когда - прежде , и приобрел хороший опыт .
Это было действительно здорово ».
* * *
В конце ноября , через месяц после окончания съемок ,
по MTV был показан клип «In Bloom». Первоначально у
Курта была мысль сделать сюрреалистическую притчу о де -
, родившейся в семье ку -- и однажды
понимающей , насколько злы ее родители . Однако проект
оказался слишком сложным , и в результате Курт остановил -
на идее пародии телепрограмм начала 60-х годов в духе
«Ed Sullivan Show», явившемся началом рок -. Он по -
Керслейка найти где - кинокамеры того вре -
, и тот вскоре откопал какие - старые «»,
чтобы снимать ими клип .
Ключом должна была стать спонтанность , поэтому сце -
не писался . В качестве актера был приглашен Дуг Ле -
, самой первой ролью которого по чистой случайности
оказалась как раз роль в «Ed Sullivan Show».
Члены группы были одеты в смешные костюмы в стиле
BEACH BOYS. Крис как раз подстригся , что только способ -
созданию нужного образа , а Курт надел очки , ко -
делали его очень похожим на своего отца в молодо -
. В результате они стали выглядеть , как «» чу -
из эпохи 60-х . Это был новый шаг по сравнению с
«Teen Spirit». Если там члены группы и аудитория сливались
друг с другом в общем танце , то здесь они были отделены
друг от друга не только пространством , но и временем ..Клип высмеивал идею создания поп - вроде
MONKEES. Причем имелось ввиду , что НИРВАНА как раз
Достигла аналогичного статуса . « трое приятных моло -
людей из Сиэтла , - возвещал ведущий , - совершенно
порядочные и достойные люди ». Зализанные назад волосы ,
строгие костюмы и неестественные позы должны были про -
всю абсурдность представления о чистень -
поп - и их моральных стандартах . Переодеваясь в
конце клипа в женскую одежду и устраивая погром в сту -
, члены НИРВАНЫ откровенно глумились над этой иде -
.
Первоначально планировалось отправить на MTV лишь
фрагмент с поп - шестидесятых . Его кульминацией
должен был стать эпизод с показом крупным планом гитар -
соло Курта : вместо гитары камера фиксировалась на
мотающейся голове Курта , чтобы переместиться на гитару
лишь в самом конце соло . После демонстрации этой версии
они планировали выпустить версию с переодеванием , кото -
должно было явиться настоящим сюрпризом .
К сожалению , «» программа MTV «20
Minutes» настояла на показе клипа целиком , поэтому шутки
не получилось ( версия так никогда и не уви -
свет ).
Пронизывающий клип юмор имел большое значение .
После всех мрачных слухов о судьбе НИРВАНЫ это было
очень хорошей рекламой . « настолько устал от того . что
люди воспринимают нас серьезно и так озабочены тем , что
мы делаем и говорим , что хотел послать все к черту и пока -
им наше чувство юмора , - рассказывал Курт . - Оно все -
у нас было , просто многие неправильно его понимали ».
1 5 декабря 1 992 года п " новый диск под названи -
Incesticide. Еще со времени записи Nevermind группа
планировала выпустить альбом , включающий в себя записи
«» выступлений , вещи со вторых сторон синглов и
ленты , записанной с Кровером . Целью такого альбома
должна была стать борьба с пиратскими записями . Затем Sub
Pop объявила , что собирается издать альбом раритетов
НИРВАНЫ . Рассудив , что двух альбомов с раритетами
НИРВАНЫ будет многовато , Гэри Герш уладил дела с Sub
Pop. Таким образом группа могла лучше контролировать
конечный продукт , к тому же реализация в этом случае мог -
быть гораздо шире , чем это могла осуществить Sub Pop-
альбом демонстрирует весь спектр поисков НИР -.ВАНЫ , начиная от тяжелого , почти лишенного мелодии на -
риффов в «Aero Zeppelin» до вполне осознанной поп -
в «Sliver». Здесь присутствуют все стили , синтезиро -
воедино группой : хард - семидесятых , панк -,
новая волна в духе DEVO и KNACK и то , что называл новой
волной сам Курт (BUTTHOLE SURFERS, SACCHARINE
TRUST, BIG BLACK).
Заключительная вещь , «Aneurysm», демонстрирует , как
мощная игра Дейва Грола помогла НИРВАНЕ превратиться
из интересной андеграундной группы в рок - мирового
класса . Эта вещь также указывает направление в сторону
большего экспериментирования , характерного для следую -
альбома .
«Turnaround» и версии вещей группы VASELINES «Son
Of A Gun» и «Molly's Lips» транслировались во время радио -
Джона Пила на Би -- в октябре 1 990 года . Все три
были включены в редкую сорокапятку «Hormoaning», выпу -
лишь в Японии и Австралии накануне приезда туда
НИРВАНЫ в начале 1 992 года .
«Stain» была взята с сорокапятки «Blew», a «Been A
Son», новая версия «Polly» и «Aneurism» - с шоу Марка Гу -
на Би -- ( версия «Aneurism», записанная
НИРВАНОЙ с Крейгом Монтгомери , появилась на
«Hormoaning» и в качестве дополнительного трэка на ком -
- «Smells Like Teen Spirit»).
Необычайно выразительной является обложка альбома ,
представляющая собой рисунок Курта . Здесь изображен
ущербный ребенок , цепляющийся за скелеты родителей , ко -
, по -, нет до него никакого дела . Взгляд ре -
прикован к цветам : это маки . По обыкновению Курт
отрицал за рисунком какой бы то ни было смысл . « про -
образ , который пришел ко мне », - говорил он , объясняя ,
что маки появились с открытки , которую он нашел на полу .
Первоначально текст на обложке альбома включал в
сеоя довольно сильные выражения в адрес Линн Хиршберг ,
однако руководство Geffen/DGC нашло их слишком резкими
попросило Курта смягчить тон . В целом эти заметки явля -
типичным проявлением двойственной натуры Курта .
" с превознесения достоинств любимых Кур -
групп вроде RAINCOATS, SHONEN KNIFE, VASELINES,
SONIC YOUTH, MUDHONEY. Далее он посылает « всем
чертям тех из вас , кто имел наглость считать меня настолько
наивным и глупым , чтобы позволить манипулировать собой.и использовать в своих интересах ». В заключение он призы -
всех гомофобов , расистов и сексистов из своей аудито -
оставить группу в покое .
В дополнение к критике своего поколения в «Smells
Like Teen Spirit» и замечаниям , содержащимся практически
в каждом интервью , это послание , кажется , еще больше уп -
репутацию Курта как человека , до глубины души
презирающего своих слушателей .
Учитывая , что MTV все еще крутило клип «In Bloom»,
Geffen/DGC решила не вкладывать денег в раскрутку альбо -
, рассчитывая , что поклонники группы откроют его сами .
Так и случилось . К февралю следующего года Incesticide
стал золотым .
Между тем , борьба за возвращение родительских прав в
полном объеме была в самом разгаре . Фрэнсис жила теперь
вместе с Куртом и Кортни , однако супруги должны были
регулярно сдавать анализ мочи , и к ним периодически наве -
социальные работники , чтобы убедиться , что они
растят дочь подобающим образом .
Курт утверждал , что они с Кортни потратили более 200
тысяч долларов на адвокатов , чтобы вернуть Фрэнсис и за -
свою репутацию . « сука мне дорого стоила », -
Курт по адресу Линн Хиршберг .
В 1 993 году НИРВАНА вернулась к обычной работе . В
январе группа выступала в Бразилии на двух грандиозных
концертах на стадионах в Сан - и Рио -- вме -
со своими старыми друзьями L7. По одним отзывам ,
группа была в превосходной форме , а по отзывам тех , кто
присутствовал на других фестивалях , эти концерты оказа -
самыми неудачными и хуже всего подготовленными .
Уже одно то , что члены знаменитой НИРВАНЫ должны бы -
сами перетаскивать оборудование , говорило о многом . К
тому моменту , когда группа прибыла в Рио , за кулисами ца -
близкая к бунту атмосфера , так как не были готовы ни
еда , ни напитки . В довершение всего полиция арестовала в
грим - группы одного человека из ее окружения за
хранение большого количества героина . Адвокатам Геффена
понадобилась целая ночь , чтобы отвести обвинения от само -
Кобейна .
Концерт в Рио Курт завершил , уползая со сцены . При
этом к негодованию толпы на нем были надеты черные жен -
трусы .
По возвращении домой Курт самостоятельно догово -.рился об интервью с журналом для геев «Advocate». Это был
удачный ход . Во -, он побуждал поклонников НИР -
читать журнал для геев , и , во -, представлял
группу аудитории , которая обычно не ходила на концерты
подобных НИРВАНЕ групп .
В интервью Курт упомянул о том , что некоторое время
считал себя геем и добавил : «, в душе я гей , и , воз -
, мог бы стать бисексуалом ». Вскоре крупные газеты
сообщили , будто он признался , что « бисексуалом »
и что « этом знает его жена ».
Время от времени Курт проявлял интерес к конструи -
и в феврале заказал фирме Fender гитару собствен -
разработки - нечто среднее между «» и «-
». Первоначально предполагалось сделать всего не -
штук лично для Курта , однако уже к весне было за -
серийное производство .
Ну а 23 марта 1 993 года Кобейны , наконец , выиграли
судебное дело , и с них были полностью сняты обвинения .
выдвинутые Департаментом по делам детства . Супруги мог -
теперь воспитывать дочь без унизительной опеки соци -
работников .
« пытались писать песни в стиле новой волны , не -
агрессивное , жуткое и экспериментальное ... Это пока
не более выходит за определенные рамки , чем то , что было
раньше , но это уже другое . На первый взгляд звучит как
панк -, но при этом мелодично или , по крайней мере , за -
».
Курт Кобейн
В середине февраля 1 993 года группа отправилась в
Миннесоту для записи своего нового альбома с продюсером
Стивом Альбини . Основные идеи большинства песен при -
в голову Курту еще предыдущим летом , когда они с
Кортни жили на Сполдинг -. Необходимо было лишь
придать им форму , что и было сделано на репетициях вместе
с Крисом и Дейвом ..Курт хотел приступить к записи тем же летом , однако
все трое членов группы жили в разных городах , и им было
трудно собираться вместе . К тому же Кортни ждала ребенка .
Курту всегда хотелось записываться у Альбини , еще с
тех времен , когда он впервые услышал BIG BLACK, чикаг -
трио , сочетавшее в своей музыке грязную гитарную
текстуру , желчный гнусавый вокал и непрерывную дробь
ударного автомата , все вместе вызывавшее видения урбани -
неистовства и паранойи .
Альбини был против того , чтобы новый альбом звучал
похоже на Nevermind, поскольку считал , что это не естест -
звучание группы , а результат работы продюсера и
звукорежиссеров .
Запись происходила на Pachyderm Studios, где НИРВА -
зарегистрировалась как THE SIMON RITCHIE GROUP, и
была закончена за две недели .
Группа поставила в известность как DGC, так и Gold
Mountain, что не желает никакого вмешательства в свою ра -
, как это было с Nevermind. Рабочие записи не показы -
даже ответственному за репертуар Гэри Гершу . Все
были уверены , что у НИРВАНЫ теперь достаточно влияния
для того , чтобы ее продукция не была отвергнута руково -
фирмы .
Они записывались «», то есть бас , ударные и
гитару вместе , и оставляли практически все , что записали .
Примерно в половине вещей Курт наложил дополнительную
гитару , потом добавил гитарные соло и вокал .
По утверждению самого Альбини , он - в большей сте -
инженер , чем продюсер . Поэтому он предоставил чле -
группы самим решать , где хороший дубль , а где плохой .
Он был уверен , что Курт знает , что делает .
Идея состояла в том , чтобы сделать звук естественным .
Ударные записывались без всяких электронных «»
- просто по всей комнате были расставлены микрофоны ,
чтобы улавливать естественную реверберацию помещения .
Аналогичным образом , вместо того чтобы электронно обра -
запись вокала , чтобы звук получился как в хорошо
резонирующем помещении , Альбини просто записывал его в
хорошо резонирующем помещении .
In Utero является аналогом акустического альбома , од -
лишен обычно присущих таким альбомам неестествен -
и нарочитости , фактически теперь НИРВАНА делала
то , о чем давно мечтала ..На этот раз Курт не имел ничего против того , чтобы
напечатать слова песен , признавая , что на слух их бывает
довольно трудно разобрать из - его невнятного произноше -
, к тому же часто имитирующего английский акцент .
« они действительно нравятся , - говорил он о словах
своих песен , - меня в них ничего не смущает , поэтому те -
я могу их напечатать . Это гораздо лучше , чем читать
отчеты , в которых эти идиоты будут неправильно цитиро -
мои песни ».
На этом альбоме лирика Курта не так импрессиони -
, как обычно , однако ее нельзя назвать и буквальной ,
как , например , в «Sliver» или «Polly». Через все песни крас -
нитью проходит медицинская тема , начало которой бы -
положено в «Drain You». Практически каждая песня со -
образы недомогания или болезни : Курт упоминает
солнечный ожог , прыщи , рак , открытые язвы , усиливаю -
боли , похмелье , анемию , бессонницу , запор , несваре -
желудка . По -, ему самому это казалось забав -
.
« меня как всегда все доходит в последнюю очередь ,
- со смехом объяснял он , - так же , как с оружием на про -
диске . Я вовсе не собирался делать этот альбом кон -
».
Музыка на новом альбоме отражает мощные противо -
силы в жизни Курта : ярость , отчаяние и страх , вы -
той ситуацией , в которую попали они с Кортни , и
не менее сильные чувства любви и оптимизма , внушаемые
ему женой и ребенком . Вот почему маниакально -
характер его музыки , наметившийся в Nev-erinind,
получил здесь новое развитие . Псевдобитловская
«Dumb» спокойно сосуществует с проникнутой неистовст -
панковских граффити «Milk It», a «All Apologies» нахо -
неизмеримо далеко от апоплектической «Scentless Ap-prentice».
Все выглядит так , словно Курт отказался от попы -
соединить свои панковские и поп - в одно гар -
целое .
В случае с In Utero у Курта было немного больше вре -
для работы над словами песен , чем при создании
Bleach и Nevermind. He удивительно поэтому , что они носят
более продуманный и законченный характер . Сам Курт от -
то , что они носят личностный характер , возможно , для
того , чтобы побудить к поиску иных интерпретаций . Однако
даже Дейв признавал , что в основе текстов песен лежат глу -.боко личные переживания .
« производят жуткое впечатление , - объяснял он . -
них много энергии , но в то же время возникает ощущение ,
будто Курта приперли к стене , и он пытается с помощью
крика найти выход из этого положения . Многое из того , о
чем он говорит , связано с тем дерьмом , через которое он
должен был пройти . Это уже не отчаяние подростка . Это
совсем другой коленкор - отчаяние рок -».
Песня «Rape Me» была сочинена под акустическую ги -
во время микширования Nevermind. Хотя она была на -
совсем по другому поводу , эта вещь приобрела но -
смысл после того , что пришлось испытать Курту и
Кортни . Кажется , она обращена ко всем журналистам , кото -
им досаждали , ко всем фэнам , которые атаковали Курта
буквально везде , лишь бы получить автограф , ко всем тем ,
кто хотел выжать все , что можно , из Курта и группы , забы -
, что они тоже люди .
Эта песня является , наверное , предельным выражением
покорности судьбе со стороны человека , на которого обру -
так много ударов , что он уже перестал их ощущать .
« меня , мой друг », - это приглашение публике ,
которая не понимает , что своим обожанием причиняет боль
объекту этого обожания . « - не единственный !» - кричит
Курт , имея в виду Кортни и Фрэнсис . Гитарная цитата из
«Smells Like Teen Spirit» в начале песни не случайна . Точно
так же , как припев в «In Bloom», она содержит в себе иро -
- ведь все началось именно с «Teen Spirit».
Мой любимый внутренний источник ,
Я поцелую твои открытые раны ,
Я оценю твою заботу ,
Ты будешь вечно вонять и гореть .
Эти строчки откровенно обращены к менеджеру одной
сиэтлской группы , которого Кобейны подозревали в переда -
информации Линн Хиршберг , ссылавшейся на аноним -
« источник ». Они даже послали этому ме -
рождественскую открытку с надписью : «
любимому внутреннему источнику ».
По поводу «Milk It» Курт говорил , что это хороший
пример того направления , в котором двигалась группа за
шесть месяцев до начала записи . « пытались писать пес -
в стиле « волны », - объяснял он , - нечто агрессив -.ное , жуткое и экспериментальное ... Это пока не более выхо -
за определенные рамки , чем то , что было раньше , но это
уже другое . На первый взгляд звучит как панк -, но при
этом мелодично или , по крайней мере , запоминается ».
В этой песне присутствует еще одна метафора взаимо -
существования , на этот раз выраженная жутко -
образом : « меня есть свои домашний вирус , - поет
Курт , и его голос дрожит от ужаса . - Ее молоко - это мое
дерьмо , мое дерьмо - это ее молоко ». Песня взрывается
припевом , одновременно бессмысленным и мрачным , кото -
сопровождается приступами истерической ярости .
«Scentless Apprentice» инспирирована книгой Патрика
Зюскинда «......», рассказывающей о маньяке -......., лишенном запаха , но при этом обладающем фе -
обонянием , что отчуждает его от окружающих
людей . Судя по всему , этот персонаж был близок Курту .
« было несколько лет назад , - рассказывал он . - Я чувст -
себя очень похожим на того парня . Я хотел быть как
можно дальше от людей - мне внушал отвращение их запах .
Запах людей ».
По поводу «Heart-Shaped Box» Курт говорил : «
раз , когда я вижу по телевизору больных раком детей , я про -
схожу с ума . Это бьет мне по нервам гораздо сильнее ,
чем все остальное , что я там вижу ». Курт начал писать эту
песню на Сполдинг -, где в гостиной у Кортни была
выставлена целая коллекция шкатулок в форме сердца . Кур -
тоже всегда нравились такие шкатулки , однако он на -
, что они имеют мало касательства к песне .
« строчек в этой песне набраны из разных
стихотворений , - объяснял он . - Мне казалось , что они соз -
хорошую картину , каждая строчка . Но основная тема
песни - это больные раком дети ».
Некоторое время он не вспоминал о песне , потом снова
занялся ей уже на Голливудских Холмах . Группа пробовала
играть ее несколько раз , но ничего не получалось . Курт
ждал , что Крис и Дг '' '. внесут в песню что - свое , однако
те , кажется , пола !.. ..и ; во всем на него . Наконец , когда
Курт решил дать песне последний шанс , она неожиданно
получилась у него сама собой .
Несмотря на эмоцио ;: ..оа описание Курта эта песня ,
кажется , вовсе не о больных раком детях . Она о Кортни .
« мясом орхидеи пока еще никого не прощают »
и « хотел бы съесть твою раковую опухоль , когда ты.злишься », по -, указывают на своенравный харак -
его супруги , в то время как строчки « аркан своей
пуповины , чтобы я мог забраться назад » и « недели ты
держала меня в своей шкатулке в форме сердца » отражают
ужасающую зависимость Курта . Однако исполненный сар -
припев указывает на неминуемое освобождение : «,
подожди , у меня еще одна жалоба , - поет Курт . - Я в вечном
долгу перед твоим бесценным советом ».
«Serve The Servants» - типичный пример соединения в
одной песне различных тем . Одна из них - это последствия
«», о которых говорится в первых строчках :
« сполна рассчитался с тревогами подростка , теперь я ус -
и старый ».
« так я теперь себя и ощущаю , - объяснял
Курт . - Не то чтобы совсем так , но я , во всяком случае , могу
делать саркастические замечания по поводу феномена НИР -
».
« судьи судят строже , чем понимают » -
слова относятся к тем , кто критиковал Курта и его груп -
, не зная , что значит быть в их положении . « на
Кортни » также отражена в этой песне . « она плывет ,
значит , она не ведьма » - эта строчка указывает на использо -
раньше испытание : на подозреваемую в ведовстве
навешивали камни и бросали в колодец . Если она тонула ,
значит , не была ведьмой .
В «Serve The Servants» также содержится весьма откро -
и личное послание к Дону Кобейну :
Я делал все , чтобы у меня был отец ,
но вместо этого у меня был папаня .
Я просто хочу , чтобы ты знал ,
я больше не ненавижу тебя .
Мне больше нечего сказать из того ,
о чем бы я не думал раньше .
« просто хотел , чтобы он знал , что я больше ничего
против него не имею , - объяснял Курт . - Но я не хочу с ним
говорить , потому что у нас с ним нет ничего общего . Это
наверняка его сильно обидит , но так оно все и есть ».
« развод - это такая скука », - добавляет он
в конце припева . Здесь Курт имеет в виду , что ему надоело.постоянное обсасывание идеи , будто развод родителей ока -
травмирующее влияние на его последующую жизнь . «
этом нет ничего удивительного или нового , это само собой
разумеется , - говорил он . - Я - продукт испорченной Аме -
. Но я представляю , насколько хуже была бы моя
жизнь , если бы я рос во времена депрессии или чего - в
этом роде . Существуют гораздо более плохие вещи , чем раз -
». /
Тенденция давать своим песням длинные названия яв -
для Курта своего рода реакцией на обычную для так
называемых «» групп практику давать своим
песням и альбомам названия , состоящие из одного слова .
Отсюда столь длинное название , как «Frances Fanner Will
Have Her Revenge On Seattle». Эта песня была написана в
честь мученицы , которую чета Кобейнов почитала как свою
заступницу . Особую остроту песне придавало то , что многие
из преследователей Фрэнсис Фармер проживают в Сиэтле по
сей день .
Она дает ложное свидетельство ,
Но мы надеемся , ты все еще с нами ,
Чтобы посмотреть , выплывут они или утонут .
Первые две строчки - это ясное для фэнов указание на
статью Линн Хиршберг , в то время как третья строчка по -
образ испытания ведьм из «Serve The Servants».
Песня завершается очень близкой сердцу Курта нотой - иде -
мести :
Она вернется , как огонь ,
Чтобы сжечь всех лжецов
И укрыть землю одеялом из пепла .
« кажется , таким образом я дал веем понять , что
бюрократия есть везде , и такое может случиться с каждым , и
это большое зло , - объяснял Курт . - Судьи и руководители
штата участвовали в заговоре , чтобы поместить ее в псих -
и сделать ей лоботомию , и ее насиловали группой
каждую ночь , и она должна была есть собственное дерьмо , и
ее объявили коммунисткой , потому что , когда ей было че -
лет , она написала стихотворение , которое назы -
« мертв ».
Хотя судьба Фрэнсис Фармер гораздо тяжелее , чем ис -.тория Курта и Кортни , они имеют много общего .
Описанию непривычного для себя состояния счастья
Курт посвятил целую песню под названием «Dumb». Набро -
этой вещи в стиле THE BEATLES он сделал еще летом
1 990 года , незадолго до заключения контракта с Geffen Rec-ords,
и той же осенью представил ее на радиостанции KAOS
в Олимпии . «, я - глупый , или , может быть , просто
счастливый », - поет Курт . « я решил использовать те -
смятения », - объяснял он , давая понять , что счастье и
смятение , по его мнению , не так уж далеко отстоят друг от
друга .
Хотя сама песня была написана задолго до этого , сле -
строчки служат хорошим описанием месяцев , про -
Куртом и Кортни на героине :
Мое сердце разбито , ноу меня есть немного клея .
Помоги мне вдохнуть и починить его .
Мы взлетим к облакам и там отдохнем ,
А потом мы опустимся вниз , и начнется отходняк .
Люди с хорошим слухом наверняка заметят , что гармо -
песни напоминает «Polly».
«Pennyroyal Tea» была написана осенью 1 990 года , ко -
уже стало ясно , что НИРВАНА подпишет контракт с
Geffen Records. « с Дейвом от нечего делать писали все
подряд на обычный четырехдорожечник , и я придумал эту
песню за полминуты , - вспоминал Курт . - Потом я сел и за
полчаса написал к ней слова , и мы записали ее ».
Мята болотная , вынесенная в название этой песни , яв -
лекарственным растением , которое среди прочих
других обладает абортивными свойствами , но только в ток -
дозах . « казалось , это классный образ , - рас -
Курт . - Я знал девушек , которые пили эту траву ,
потому что думали , что беременны . Это тема очищения : я
пытаюсь изгнать из себя всех своих злых духов с помощью
мятного чая . Его нужно выпить очень много , и , я слышал , он
действует не очень хорошо . Я никогда не мог найти трав ,
которые бы мне помогли . Женьшень и все такое прочее -
просто набор левой фашистской пропаганды , которой
занимаются хиппи ».
«Very Аре » имела рабочее название «Perky New Wave
Number». « на самом деле понятия не имею , о чем эта пес -
, — говорил Курт . - Это своего рода атака на мужчин и
ущербных личностей вроде мачо ». Выражение « не -
», видимо , относится к самому Курту , которого.Кортни часто упрекала за то , что он мало читает .
«Tourette's» вообще не имеет отношения ни к чему .
« просто набор звуков , - объяснял Курт . - Я не произно -
никаких фраз и никаких слов , я просто кричал ». Перво -
на вкладке здесь были указаны слова : «Fuck Shit
Piss». Однако название песни напрямую связано с пережива -
Курта по поводу того негативного имиджа , который
он приобрел благодаря прессе .
« свою жизнь я плохо относился к людям , и для ме -
нет ничего хорошего в том , чтобы из - всего этого стать
еще более обозленным , - говорил он . - Я не знаю , как мне
противостоять этому . Едва я начал становиться лучше и ут -
себя в качестве музыканта и автора песен , как вдруг
меня сделали козлом отпущения , и я вынужден выглядеть
еще большей задницей . Для меня существует серьезная уг -
превратиться в уличного сумасшедшего . В восьмидеся -
парня , страдающего синдромом Туретта , который
проклинает весь мир ».
( Туретта - заболевание нервной системы , про -
в многочисленных тиках , охватывающих раз -
группы мышц , в том числе и мышцы речевого аппа -
, что иногда сопровождается непроизвольным произне -
слов , несущих негативную эмоциональную нагрузку
- ругательств , проклятий и т .. - прим . пер .)
В названии «Radio Friendly Unit Shifter» содержится яв -
отсылка к Nevermind. « с прыщами сигаретных
ожогов » - это сцена из жизни на Сполдинг -, а строки :
Используй только раз и уничтожь ,
Вторжение нашего пиратства ...
являются еще одним указанием на беспокойство , причиняе -
переменчивой публикой и враждебной прессой . Впро -
, даже сам Курт признавал , что эта песня слишком похо -
на листовку .
Вне всякого сомнения , носящие характер исповеди сло -
песни «All Apologies» имеют для Курта глубоко личный
смысл . Эту песню на фестивале в Рединге в 1 992 году он
посвятил фрэнсис и Кортни . « хотелось бы думать , что
эта песня для них , - объяснял он , - однако ее слова напря -
не связаны с нами . Я написал ее для них , но сами слова
этого не выражают . Выражает чувство , а не слова ». Этим
чувством , по мысли Курта , является счастье . И когда после.второго припева он поет : «Yeah, yeah, yeah, yeah», трудно не
почувствовать то же самое .
Первоначально альбом планировалось назвать «I Hate
Myself And I Want To Die». Co времени австралийского тура
эта фраза стала стандартным ответом Курта на вопрос : «
дела ?». Наверное , это была шутка . Однако весь зловещий
смысл этой фразы («Я ненавижу себя и хочу умереть ») стал
ясен через год . Название было отвергнуто , потому что , как
проницательно заметил Крис , « будут совершать са -
, и нас привлекут к суду ».
Затем альбом хотели назвать «Verse Chorus Verse» -
намек на стандартную для поп - схему ,
которая , по словам Курта , ему очень надоела . Однако к кон -
мая в качестве названия было выбрано In Utero, каковое
выражение Курт обнаружил в одном из стихотворений
Кортни и решил , что оно как нельзя лучше подходит для их
альбома .
Едва только альбом был закончен , группа направила
еще сырую запись президенту Geffen Records Эду Розенбла -
, а также Гэри Гершу и в Gold Mountain. Но произошло
неожиданное - руководству запись не понравилась .
Сначала Курт , столкнувшись со столь единодушным
неодобрением всех тех , от кого напрямую зависела карьера
НИРВАНЫ , решил переделать альбом заново , тем более что
времени еще оставалось достаточно и стоил он не дорого .
Однако друзьям группы альбом понравился , поэтому
решено было его доработать с продюсером Скотом Литтом .
В начале мая Литт и группа встретились на Bad Animals Stu-dios
в Сиэтле и сделали ремикс двух песен , добавив акусти -
гитару и ленноновскую гармонию в «Heart-Shaped
Box». Большая часть альбома осталась без изменения , одна -
бас сделали более четким , а вокал - громче .
В середине мая был закончен видеоклип «Sliver», кото -
снимал все тот же Кевин Керслейк . Для этого клипа
Курт извлек из хранилища свою собиравшуюся несколько
лет коллекцию кукол и безделушек и оформил ими свои га -
, так что он стал выглядеть очень похоже на его кварти -
в Олимпии . Во время исполнения Фрэнсис сидела на сту -
рядом с Куртом . Позже он прорезал дырки для рук в
большом листе картона , поставил перед ним Фрэнсис , а сам
просунул в дырки руки и держал ее , так что казалось , будто
она не только стоит , но и танцует .
In Utero появился в сентябре 1993 года и несмотря на.все опасения был хорошо встречен критикой и быстро вы -
на первые места в чартах .
« три основных Курта : рок -.
отец семейства и абердинский неудачник . Все трое находи -
в конфликте между собой ».
Элис Уилер , фотограф
Знаком того , что Кобеины решили вести «- вроде
нормальной семенной жизни », явилась покупка ими одинна -
имения ( проще говоря , фермы ) в Карнейшн ,
небольшом поселении в двадцати милях к востоку от Сиэт -
, которое обошлось им в 400 тысяч долларов . Покупка
собственности , по -, явилась для Курта наиболее
здравомыслящим поступком после того , как он стал знаме -
. « мечтал уехать туда и никогда не возвращаться , -
его мать . - Он любил бывать там с Кортни и
Фрэнсис и , может быть , еще несколькими близкими друзья -
, выращивать овощи и цветы , немного играть для себя и
не хотел возвращаться ». Курт также приобрел для Кортни
новую машину , «», и снова стал водить сам .
Кобейны также сняли дом в Сиэтле , на Лейксайд -
, прямо у озера , который наиболее соответствовал
представлениям о « семейной жизни », которую
они собирались вести . В доме было четыре спальни , а вокруг
был каменный сад с кустами рододендронов , лодочный ан -
и даже баскетбольная корзина . Среди соседей Курта и
Кортни были университетский профессор и вице -
компании «».
Несмотря на все свое богатство Курт по - де -
покупки в обычном супермаркете и всегда находил вре -
, чтобы пообщаться с фэнами и просто любопытными . По
мнению одного из местных жителей , « была смешна са -
мысль о том , что он чем - отличается от других ».
Однако , невзирая на все внешние знаки стабильности ,
Кобейны продолжали вести хаотичную жизнь , которую вели.всегда . Их сиэтлский дом сочетал в себе атмосферу экспе -
искусства , присущую жилищу Курта в
Олимпии , с атмосферой наркотического загула , свойствен -
их квартире в Лос - Анджелесе . Один угол дома , обозна -
как « для хлама », был забит книгами , газе -
, разлагающейся пищей , пустыми бутылками и частями
гитар . Там стоял также буддистский алтарь Кортни . Пол был
усеян бычками , «» и «» дисками и их
коробками . Одна из спален была превращена в художест -
студию , совмещенную со складом жестяных банок и
битой посуды . Курт обычно проводил время за кухонным
столом , занимаясь собиранием анатомического манекена .
Свидетелями наиболее бурных проявлений семейной
жизни Кобейнов становились их соседи . Так , по воспомина -
одного из них , однажды ночью Курт выскочил на
крыльцо и с криками стал швырять одежду Кортни на улицу .
В другой раз он набросился на собственную машину с мон -
и разбил ветровое стекло , после чего , «
бык », ринулся к озеру . Вызываемая соседями полиция по -
беспокойную пару с периодичностью примерно два
раза за пять недель . Впрочем , через год Кобейны купили
собственный дом , и тихая улочка зажила своей обычной
жизнью .
9 апреля НИРВАНА дала свой первый за полгода кон -
в Соединенных Штатах . Это было благотворительное
выступление в Cow Palace в Сан -, весь сбор от
которого в размере пятидесяти тысяч долларов пошел жерт -
изнасилований во время войны на Балканах . На пресс -.......Крис прочувствованно говорил о тяжелом по -
балканских женщин и , поддержанный Кортни , на -
, что « панка » заключается в том , чтобы «
возможность женщинам жить собственной жизнью ».
Курт не принимал никакого участия в политических
декларациях . По -, он был просто рад представив -
возможности поиграть . Концерт открылся «Rape Me»
и включал в себя семь других новых вещей , записанных в
феврале на Pachyderm Studios. Выступление прошло с боль -
подъемом и завершилось традиционным нырянием
Курта в ударную установку .
Между тем физическое и умственное здоровье Кобейна
продолжало неуклонно ухудшаться . В конце 1 993 года он
чуть было не бросил пить , однако в остальном дело обстояло
еще хуже . Практически каждый вечер , если он был в Сиэтле ,.Курта можно было увидеть у заброшенного дома на Гар -
-, где он покупал героин . Он по - непре -
курил марихуану и обычные сигареты и редко ел .
Хотя друзья предпочитали об этом не говорить , всем
было ясно , что Курт стал психически неустойчивым . «
бьш испуган , ему казалось , что люди преследуют его , что
его разговоры прослушиваются », - вспоминал близко знав -
Курта репортер Фрэнк Халм . Когда в дом на Лейксаид -
пришли монтеры с телефонной станции , Курт за -
на цокольном этаже , опасаясь , что это пришли за
ним «». Кроме того , у него развился любовный бред ,
и он отправил одной юной студентке - семь или
восемь любовных посланий с предложением встретиться с
ним в одном из сиэтлских отелей . Когда девушка отказала ,
он стал звонить ей по десять раз на дню , провожал ее до до -
и в заключение послал ей кирпич , завернутый в бумагу с
запиской : « не одержим тобой . Я просто хотел поговорить
с тобой о концептуальном искусстве ».
Возможно , в основе странного поведения Курта лежал
его давний страх перед старостью , сопряженный с осознани -
того , что в двадцать шесть лет его лучшие годы уже ос -
позади . И хотя миллионам людей все еще нравилась
музыка НИРВАНЫ , росло число тех , кто считал их фирмен -
смесь апатии и ярости устаревшей . Среди поклонников
группы было немало и таких , кому просто надоел беспро -
мрак гразджа . Таким образом , Курт мог вполне ре -
опасаться потери своей аудитории .
« часть его проблем была связана с творческим
кризисом , - рассказывал один из друзей Курта . - В музы -
плане это был скорее закат , чем рассвет ». Курт сто -
у истоков гранджа и в большей степени , чем кто -
другой , мог считаться его создателем . Он воспользовался
преимуществом писания на доске , пока она была еще прак -
чистой . Теперь НИРВАНЕ приходилось конкуриро -
со множеством новых групп , и это деморализовывало
Курта . Всем было хорошо известно , что группе понадоби -
почти два года , чтобы выпустить альбом с новым мате -
. Ходили постоянные слухи о ее распаде . Крис от -
говорил о возможности сольной карьеры , а сам Курт
признавался , что хочет основать независимую фирму ,
« записывать уличных бродяг , людей с физическими
недостатками и умственно неполноценных ».
Другим мучительным для Кобейна моментом явилось.осознание им своей трансформации из бунтаря в то , что он
больше всего ненавидел - богатую знаменитость . Ему при -
постоянно убеждать себя в том , что его слава
вполне заслуженна , и в этом мало кто из окружающих мог
его понять .
2 мая 1 993 года Курт вернулся домой на Лейксайд -
бледным , дрожащим и нетвердо стоящим на ногах .
Позднее вечером , во время семейного обеда , на котором
присутствовали его мать и сестра , состояние Кобейна на -
ухудшилось , что Кортни вынуждена была сделать
мужу инъекцию бупренорфина ( препарата ,
используемого иногда для откачивания передозировавшихся
героином ) и дать ему еще кучу разных таблеток , чтобы вы -
рвоту . После того как приехали медики и полиция ,
Курт был отправлен в больницу , откуда , впрочем , его вскоре
выписали . Полиции Кортни сказала , что такие случаи про -
и раньше .
4 июня полиция вновь была вызвана в дом Кобейнов .
Согласно протоколу , « Курт Кобейн и потер -
Кортни Лав вступили в спор из - хранящегося в до -
оружия . Потерпевшая Кортни заявила , что выплеснула в
лицо подозреваемому Курту стакан сока , в ответ на что по -
Курт толкнул ее . Потерпевшая в свою очередь
толкнула подозреваемого , после чего подозреваемый пова -
потерпевшую на пол и стал душить ее , оставив царапи -
». Позднее Кортни утверждала , что драка завязалась из -
«» пристрастия Курта к наркотикам . Курта
арестовали и поместили в окружную тюрьму , откуда он был
выпущен через три часа под залог в 950 долларов .
Утром 23 июля в Нью - Кортни услышала грохот в
ванной комнате отеля , где они с Куртом остановились . От -
дверь , она обнаружила Курта без сознания . Спустя
считанные часы после того как его откачали от очередной
передозировки , Курт уже был вместе с группой на сцене в
Роузленде . Несмотря ни на что концерт прошел успешно ,
хотя состояние Курта не укрылось от бдительных журнали -
, один из которых написал позднее , что Курт «
как человек , собаку которого только что задавила машина ».
Следующие три дня Курт провел , давая интервью в
Нью -. На вопрос корреспондентки журнала «Face»:
« ли он , что может жить вечно ?», Курт ответил :
«. Я думаю , когда ты умираешь , ты совершенно
счастлив , и твоя душа где - продолжает жить , и существует.эта позитивная энергия . Я совсем не боюсь смерти ». Друго -
корреспонденту Курт сказал : « меня всю жизнь были
суицидальные намерения . Я просто не хочу умирать сейчас .
Иметь ребенка и любить - это единственное , что делает ме -
счастливым ».
Три недели спустя , 6 августа , в Сиэтле НИРВАНА дала
свой завершающий концерт в качестве трио . В последний
момент они присоединились к благотворительной акции ,
посвященной памяти Мии Запаты , участницы одной из ме -
групп , убитой в прошлом месяце , фотограф Майкл
Эндил рассказывал , что после концерта обнаружил пьяного
Курта за кулисами , где тот судил поединок между Кортни и
подружкой Тэда Доила . В результате они опрокинули лампу ,
и в гримерной возник пожар . После этого Курт отправился к
своему торговцу за героином и закончил вечер в баре одного
из центральных отелей , где раздавал автографы туристам и
бизнесменам и утверждал , что « на дерьмовую по -
» Сиэтл является « местом на земле ».
К этому времени Курт играл всего несколько концертов
в год , однако даже это полностью выматывало его . Он был
мертвенно -, его вес упал до 11 5 фунтов (52 кг ), а го -
превратился в едва слышное рычание . Прекрасно пони -
'[, кпк он выглядит , Курт стал все чаще появляться на ули -
в шапке и черных очках . В довершении всех бед его боли
в животе возобновились , что явилось дополнительным сти -
к хроническому употреблению героина .
Помимо передозировок в мае и июле бьш еще случаи в
Сан -, когда Курт ввалился в одну из клиник с
мертвенно - лицом и едва дыша . Врачи оказали ему
необходимую помощь , при этом у него из руки были извле -
две сломанных иглы . Его можно было увидеть поку -
героин перед закусочной для автомобилистов на
Бродвее , в парке неподалеку от дома , у входа в сиэтлскую
публичную библиотеку . В сентябре Курт предпринял еще
один курс детоксикации , готовясь к осенне - турам по
Штатам и Европе .
Одновременно с ухудшением здоровья росли раздражи -
Курта и его неприятие соперников . На вопрос
журналиста Дэвида Фрика по поводу PEARL JAM Курт сна -
сказал , что « хочет углубляться в это », а потом доба -
: « уверен , что они не сделали ничего , чтобы бросить
вызов своей аудитории , как это сделали мы ( In Utero). Это
благополучная рок -»..Раньше Курт отчаянно пытался убедить себя , что мрач -
полоса в жизни скоро закончится и вот - впереди за -
свет . Ему казалось , что все , что для этого нужно ,
это немного отдохнуть , переждать волну критики и обвине -
. Теперь , спустя год после начала направленной против
него кампании в прессе , у него , кажется , не осталось ника -
надежд . Согласно воспоминаниям близко знавшего Кур -
писателя Дэвида Хейга , « очень беспокоила мысль о
том , что невыносимое положение вместо того , чтобы улуч -
, может стать еще более невыносимым ». Готовясь к
туру в октябре 1 993 года , Курт , кажется , утратил даже уве -
в своем профессионализме . « совершенно ис -
, - сказал он в одном из интервью . - Мы подошли
к тому пределу , когда все начинает повторяться . Не к чему
стремиться , нечего ожидать ». В том же интервью Курт зая -
, что « пять лет я буду совершенно забыт ».
Единственное , что к этому времени оставалось в жизни
Курта помимо наркотиков , были его жена и дочь . По мне -
репортера Фрэнка Халма , « находился в подчине -
у одной и боготворил другую ». Он с необычайной акку -
относился к своим отцовским обязанностям : сам
подогревал молоко и проверял , чем няня кормит его дочь .
Как всякий любящий отец , он с восторгом показывал фото -.......Фрэнсис друзьям .
На вручение ежегодных премий MTV 8 сентября Курт
явился в модном полосатом пиджаке из джерси и толстых
солнцезащитных очках красного цвета . На руках он держал
фпэнсис и уверял собравшихся , что стал « настоящим
денди ». Сама церемония коренным образом отличалась от
того что происходило год назад . Несмотря на то что НИР -
вновь победила в номинации « лучший альтерна -
клип », на этот раз с «In Bloom», все прошло очень
спокойно и , по мнению звукоинженера Элана Уайнберга ,
« скорее пикник , чем рок -». Напряжение
возникло лишь однажды , когда охранник , введенный в за -
видом улыбающегося Курта , несущего на плечах
Фрэнсис , потребовал у Кобейна удостоверение личности ,
прежде чем выпустить его на сцену .
Две недели спустя НИРВАНА во второй раз выступила
на «Saturday Night Live». Наркотически - хаос
первого выступления на этот раз уступил место атмосфере
высокого профессионализма . Группа выступала в расши -
составе , с добавленной ритм -, на которой.играл Пэт Смир , входивший ранее в состав легендарной лос -
панк - GERMS. НИРВАНА отыграла две
вещи с In Utero, раскланялась и степенно удалилась . Не бы -
ни ломания инструментов , ни французских поцелуев .
Наверное , одним из самых любопытных эпизодов жиз -
Курта этого времени , характеризующим поиски им новых
горизонтов , явилась его встреча с Уильямом Берроузом .
Знакомство состоялось через общего друга . Тора Линдсея ,
работавшего на независимой фирме Tim Kerr Records. Хотя ,
по собственному признанию автора « завтрака », он не
очень « в грандж », тем не менее он «
пылом » музыки Курта . В это время Берроуз прислал Тиму
Керру запись своего чтения одного из произведений , кото -
тот наложил на сэмплы гитары Курта и выпустил в свет
под названием «The Priest They Called Him».
Позднее Курт послал факс Берроузу в Лоуренс , штат
Канзас , с предложением сыграть роль распятого в клипе
«Heart-Shaped Box», однако Берроуз отказался . После еще
одного обмена факсами , в котором Курт между прочим вы -
надежду , что писатель не воспримет его послание как
« новых источников наркотиков », решено было встре -
в Лоуренсе . Вот как Берроуз описывал впоследствии
эту встречу : « уже ждал его , и Курт вышел из машины с
еще одним человеком ( менеджером Алексом
Маклеодом ). Кобейн был очень застенчив , очень вежлив и ,
по -, был доволен тем , что я не испытывал в его
присутствии благоговейного ужаса . В нем было что -
мальчишеское , хрупкое и обаятельно -. Он курил
сигареты , но ничего не пил . Наркотиков не было . Я так и не
показал ему свою коллекцию оружия ». Вечер закончился
обменом подарками : Курт получил живописное полотно , а
сам подарил Берроузу биографию Лидбелли , на которой по -
свой автограф . Провожая взглядом отъезжающий
лимузин , старый писатель заметил секретарю : « этим пар -
что - не так . Он хмурится безо всяких причин ».
Осенний концерт в Лондоне со всей очевидностью по -
, что выступления НИРВАНЫ уже не имеют никакого
отношения к андеграунду . Масштабы коммерциализации ,
торговли наркотиками и майками , процветавшей там , сдела -
бы честь самим ROLLING STONES. В музыкальном же
плане концерт принес разочарование .
1 8 октября НИРВАНА начала свой полномасштабный
тур по Соединенным Штатам , первый за два года . Курт.предпочел бы ограничить выступления небольшими клуба -
, где все могли бы танцевать и не было бы нужды воору -
биноклями . Однако для группы было уже слишком
поздно бороться с гигантской шоу -, которую они
же сами и создали . В результате тур включал в себя сорок
пять концертов на самых различных площадках перед ауди -
, привычно нюхавшей кокаин и размахивающей зна -
с надписью «Teen Spirit». Сцена была декорирована
под лес с похожими на скелеты деревьями и бумажными
птицами . Курт воспользовался также идеей кинорежиссера
Вима Вевдерса и поставил по бокам сцены крылатые анато -
манекены вроде того , который изображен на об -
In Utero. Претерпел изменение и состав группы : те -
в ней играл второй гитарист Пэт Смир и виолончелист
Лори Голдстон из сиэтлского оркестра BLACK CAT.
На этот раз НИРВАНА решила получить от ijyi чак
можно больше удовольствия . Они взяли с собой свои люби
мые группы , включая BREEDERS, BUTTHOLE SURFERS,
CHOKEBORE, COME, HALF JAPANESE, MEAT PUPPETS, MUD-HONEY
и SHONEN KNIFE. НИРВАНУ везли два автобуса ,
они останавливались в хороших отелях , и у них даже был
свой массажист . Они запланировали много дней для отдыха
и взяли с собой жен , невест и друзей . Возможно , поэтому
они играли в этот раз самые лучшие концерты за все время
своего существования .
Так как Кортни со своей группой HOLE была занята за -
материала к новому альбому , в эту поездку Курт взял
с собой Фрэнсис , которая в самом прямом смысле была све -
его жизни . Всякий раз , как он видел ее , его лицо светле -
, морщины на лбу разглаживались , и все пространство во -
озарялось его радостью .
Курт был на подъеме . Еще до начала тура он признался
Дэвиду Фрику , « никогда не чувствовал себя счастливее ».
Другому репортеру он сказал , что «» как от нарко -
зависимости , так и от болей в животе . Окружен -
толпой телохранителей , журналистов , поваров , шофе -
и личных консультантов , Курт , тем не менее , всегда был
настроен на неформальное общение с аудиторией . Так в
Канзасе он вышел на сцену и обратился к публике с вопро -
: « здесь ?» Он побуждал аудиторию подпевать
припевы наиболее известных вещей . Наверное , наиболее
сюрреалистическим моментом тура явился звук голосов
6000 глоток , старательно выводящих слова «Rape Me»..В одном из интервью в Чикаго , перечислив причины
своего нынешнего оптимистического настроения («Выпуск
диска . Моя семья . Встреча с Уильямом Берроузом и работа
над совместным диском »), Курт бросил замечание , которое
постфактум можно было расценить как указание на близя -
трагическую развязку : « только надеюсь , что не бу -
счастлив настолько , что мне станет скучно . Думаю , я все -
останусь невротиком , способным на какую - ди -
».
Неудовлетворенность Курта «......НИРВАНЫ »,
впервые проявившаяся в Роузленде , когда он настоял на
введении в концерт акустического номера , проявилась в
полной мере 1 8 ноября 1 993, когда НИРВАНА пополнила
собой список групп , участвующих в акустических концер -
, организованных MTV. Выступление в Sony Studios в
Нью - было отмечено атмосферой довольства и благо -
, излучаемых группой , и самоиронией Курта («Даю
гарантию , вы забьете на эту песню »), который был в ударе ,
сыпал шутками в перерывах между песнями и пел с подъе -
. Были исполнены версии «About A Girl», «Polly», «Come
As You Are» и «Pennyroyal Tea», которой Курт покорил даже
самых упорных поклонников гранджа , присутствоваших в
толпе . Наверное , лучше всего на концерте работали ранние
вещи из архивов Курта , которые он исполнял один , сгор -
на стуле со своей акустической гитарой . Также бы -
исполнено беспрецедентное количество кавер -,
включая «The Man Who Sold The World», в которую Курт
добавил строчку о « взгляде » успеха . Диск MTV Un-plugged
In New York был выпущен почти год спустя и по -
премию «».
1 993 год «» завершила участием в организо -
MTV в канун Нового года шоу «Live and Loud» в
Нью -. Фотограф Элис Уилер была поражена «-
атмосферой », царящей за кулисами : там было
полно группиз и « было глубоко наорать на группу ». По
словам Уилер , которая сделала несколько снимков Кобейна ,
это был «, умный и самоуверенный » Курт . По мне -
Уилер , давно знавшей Кобейна , « три ос -
Курта : рок -, отец семейства и абердинский
неудачник . Все трое находились в конфликте между собой ».
В этот же день , поздно вечером , Курт появился у зна -
заброшенного дома на Гарвард -, где приобрел
станиолевый пакетик героина . После этого он направился в.бар , где выпил коктейль из текилы с джином , запив все это
микстурой от кашля . Домой он вернулся за полночь . По сви -
соседей , поднимаясь нетвердым шагом по сту -
, Курт упал и скатился вниз , в сточную канаву , где
некоторое время лежал с легкой улыбкой , всматриваясь в
последний год своей жизни .
Завершающие концерты американского тура НИРВА -
отыграла в Сиэтле 7 и 8 января 1 994 года . По свидетель -
очевидцев , Курт сохранил свое бодрое расположение
духа . После одного из концертов при непрекращающейся
овации он вышел на сцену , подошел к микрофону , закурил и
произнес двухминутную речь , обращаясь не только к битком
набитому залу , но и к огромной аудитории радиослушате -
. Медленно и тщательно подбирая слова , он говорил фэ -
о своей любви к ним . Эта короткая речь шесть раз пре -
аплодисментами , прежде чем он смог ее закон -
.
1 9 января Кобейны приобрели за полтора миллиона
долларов дом в Сиэтле , на Лейк --. Это
был серый трехэтажный особняк , скрытый за каменной сте -
, обвитой сверху непроницаемыми зарослями кустарни -
. Прилегающий к дому участок был украшен рододендро -
и азалиями , а из окна открывался великолепный вид на
озеро и далее на горы и леса центрального Вашингтона .
Дом был построен в начале века шведскими плотника -
из кедра , и в нем не было недостатка в предметах роско -
. Дубовые полы были покрыты дорогими коврами . Как и
на Лейксайд -, одна комната была отведена Куртом для
занятий живописью . На цокольном этаже находился целый
склад книг , дисков , разломанных гитар и бутылок . В доме
была огромная модернизированная кухня , а в гостиной
имелся большой камин . Несмотря на хорошее расположение
дома посетители почему - находили его довольно мрач -
. На стенах не было никаких картин . Так же , как и в
предыдущем жилище , окна вместо штор были завешаны тя -
простынями .
Соседями Кобейнов на этот раз были банкиры и докто -
, что , кажется , доставляло Курту особое удовольствие .
«, преуспевающие люди », - отзывался он о них .
По -, чувство уважения было обоюдным . « бы -
образцовыми соседями , - характеризовал Кобейнов
Уильям Бейларджн , чей дом примыкал к дому Курта . - Мы
были рады знакомству с творческими и интересными людь -.ми ». В своем стремлении стать полноправным членом выс -
общества Курт даже преодолел свою застарелую нена -
к спорту и послал заявку на вступление в расположен -
неподалеку Сиэтлский теннисный клуб для себя и своей
семьи . Одновременно Курт начал отдаляться от многих из
своих старых друзей , для которых его богатство стало не -
преградой для общения .
В начале года Курт заявил , что НИРВАНА примет уча -
в фестивале в Лоллапалузе , не забыв при этом лягнуть
соперников : « должны продать больше дисков , чем
PEARL JAM». Никто из присутствовавших на его сиэтлских
концертах не мог предположить близость кризиса . « раз
наоборот , - вспоминал один из друзей Кобейна . - Впервые у
Курта появился вкус к жизни . Он собирался с силами ».
В это время Курт неоднократно подчеркивал свою при -
НИРВАНБ . После введения в состав группы
второго гитариста его , кажется , вполне удовлетворяло ее
звучание . На концертах Курту вновь стал присущ юмор ,
свойственный его ранним выступлениям . Он регулярно наи -
между номерами «Twilight Zone», исполнял песни по
просьбам . Он даже включил в репертуар группы хиппов -
песню «If You're Going To San Francisco». Прежде чем
уйти со сцены S января , он посвятил исполнение «Teen
Spirit» « - самому приемлемому для жизни городу в
Америке ». После этого Курт сорок минут стоял на улице под
дождем , раздавая автографы .
« много лет я не испытывал волнения ни от про -
, ни от создания музыки , равно как от чтения и
писания стихов . Трудно передать словами , как мне стыдно
за это ».
Курт Кобейн
Ситуация резко изменилась уже к концу января . Было
похоже на то , словно Курт истощил свои силы в результате
чрезмерной социализации . Достаточно хорошо знавший.Курта писатель Дэвид Хеиг вспоминает , что в это время
«, кажется , постоянно пребывал не в духе . Его энерге -
потенциал понизился . Пламя угасало . Ему каза -
, что он отбывает срок ». Появились слухи , что не все
благополучно между Куртом и Кортни . У них происходили
постоянные стычки из - хранящегося в доме оружия , кото -
, как настаивал Курт , было необходимо ему для самоза -
.
Продолжалось и хроническое употребление героина .
Однако теперь Курт пристрастился еще и к транквилизато -
, которые принимал в огромных количествах . Для близ -
друзей уже давно не являлось секретом , что в последние
два года своей жизни Курт фактически превратился в инва -
. Докторам требовалось от четырех до шести недель ,
чтобы подготовить его к туру , и даже это не всегда помога -
. Во время же последних концертов он с трудом вспоми -
слова собственных песен .
В начале 1 994 года Gold Mountain, кажется , забыла о
своем обещании никогда не планировать для НИРВАНЫ .
напряженных зарубежных туров . Проигнорированы были
также предупреждения друзей Курта , что его здоровье мо -
просто не выдержать тридцати восьми концертов в де -
европейских стран .
К началу тура в Лиссабоне , 6 февраля , Курт выглядел
напряженным , отчужденным и , по свидетельству Алекса
Маклеода , «». Он путешествовал отдельно от Криса
и Дейва и уже во Франции , во время телевизионного шоу ,
заявил , что чувствует себя истощенным и не в настроении
петь . К тому же у него начались проблемы с голосом , и по
этому поводу Крис едко заметил , что «, чтобы высту -
, необходима нянька ». Кортни ничем не могла ему по -
, так как была занята со своей группой , однако Курт
постоянно звонил ей . « звонил мне из Испании , - расска -
она журналу «Rolling Stone». - Он был в Мадриде и
проходил через зал . Ребята курили героин с фольги и гово -
ему : «! Кайф !» - и показывали вытянутые вверх
большие пальцы . Он звонил мне , плача ... Он не хотел пре -
в символ наркомании ».
Когда НИРВАНА была в Париже , местный фотограф
Юри Ленкет решил сделать несколько снимков Курта с
только что приобретенным спортивным пистолетом . В жут -
предвосхищении последующих событий Курт засунул
ствол пистолета себе в рот , сделал вид , что нажимает на.спусковой крючок , и изобразил результат выстрела .
Мити Адхикари , инженер компании «--», про -
НИРВАНУ в 1 99 году , вспоминает , что
после выступления в Любляне 27 февраля Курт «...выглядел ,
как призрак . Бледный . Сжавшийся . Он что - пробормотал
по поводу того , чтобы встретиться в Лондоне , однако я бы
не поручился за то , что это когда - произойдет . Он был
мертвенно -, и было видно , что ему трудно говорить ,
не говоря уже о том , чтобы петь ».
Адхикари , который записывал триумфальное выступ -
НИРВАНЫ на фестивале в Рединге , был разочарован
« и бесцельным » выступлением в Любляне . По его
словам , « не было похоже на дикое , необычное выступ -
, которое сорвалось . Это было хуже - посредствен -
». Конечно , там были знакомые черты : хард -
ударные и отрывистый звук гитары ( Кобейна , а Смира ).
Виолончель добавила группе мелодичности . Однако часто
самый лучший материал с Nevermind и In Utero превращал -
в ленивую импровизацию , недостойную оригиналов . Если
паньше НИРВАНА лучше играла на концертах , чем в запи -
то теперь все обстояло наоборот . Трехминутная классика
вроде «Drain You» и «Rape Me» превратилась в растянутый
джем , и сами музыканты , кажется , думали только о том , как
бы отработать положенное время и побыстрее покинуть
сцену .
1 марта НИРВАНА выступала в Мюнхене . Курт поте -
голос после третьего номера , прорычал в микрофон не -
импровизированных строк и на следующий день
вынужден был обратиться к врачу . Ему был поставлен диаг -
« ларингобронхит » и рекомендовано несколько
недель отдохнуть . Группа вынуждена была отложить остав -
тридцать три концерта . При этом личный врач Курта
считал , что ему необходимо по меньшей мере « месяца
отдыха и учиться нормально петь ». Ответом Курта явился
очередной курс самолечения с помощью героина . 2 марта
Курт вылетел в Рим . Он сказал одному из репортеров , что
нет никаких шансов возобновления тура .
В этот же день вечером он остановился в римском отеле
«Excelsior» через дорогу от американского посольства . На
следующий день из Лондона прилетела Кортни с ребенком и
няней . В этот же вечер Курт послал служащего гостиницы
получить по рецепту в аптеке роипнол , сильный транквили -
, использующийся иногда для снятия симптомов ге -.роиновой абстиненции . После этого он заказал в номер две
бутылки шампанского .
То , что произошло впоследствии , в объяснениях раз -
сторон описывалось то как « передо -
», то как потеря сознания « почве сильной устало -
». Дело обстояло следующим образом . Проснувшись ра -
утром 4 марта , Кортни заметила струйку крови , выте -
из носа Курта . После безуспешных попыток при -
мужа в сознание она вызвала « помощь ». Сна -
все происшедшее было расценено как несчастный слу -
. Однако впоследствии выяснилось , что Курт проглотил
никак не меньше пятидесяти таблеток и оставил записку .
Под вымышленным именем Клод Пупон в семь часов
утра Кобеин был помещен в « Умберто 1 », а затем
переведен в американский госпиталь . После двадцати двух
часов , проведенных в коме , Курт пришел в себя и потребо -
« эти чертовы трубки » у себя из носа .
Рим никогда не был местом , где знаменитость могла
чувствовать себя спокойно . После того как доктор Освальдо
Галетта заверил прессу , что в организме его пациента «
произошло необратимых нарушении и высшие центры мозга
остались незатронутыми », журналисты словно сорвались с
цепи . Итальянское телевидение показало репортаж , как без -
Курта выносят из отеля и Кортни кричит ос -
репортерам . CNN прервало свою предачу , чтобы
ошибочно сообщить о смерти Кобейна . Во всей этой инфор -
кутерьме руководство Gold Mountain решило
представить инцидент в Риме как несчастный случай . Было
заявлено , что Курт просто « отпраздновать свою встре -
с Кортни после долгой разлуки ». Впоследствии многие из
друзей Курта сожалели о том , что не знали об этой первой
попытке самоубийства и не пытались с ним поговорить .
Спустя пять дней Кобейн в сопровождении жены и дочери
покинул госпиталь в Риме и вылетел в Сиэтл .
Один из друзей вспоминал , что в этот период Кортни
« перед Куртом различные проекты , словно он был
ребенком , рассматривающим книжку с иллюстрациями , о
том , что она , Кортни , сможет все уладить с бизнесом ». Чаще
всего , однако , в этом не было никакой необходимости , по -
что Курт начинал клевать носом уже с вечера . При
этом его раздражало , что « предпочитала проводить
время с HOLE вместо того , чтобы быть его сиделкой ».
Некоторое время о Кобейнах ничего не было слышно ,.однако уже 1 8 марта сиэтлский полисмен по фамилии Ле -
был вызван в дом Кобейнов . Придя на место , он
« Курта , запершегося в ванной , где он прятался от
Кортни ». На вопрос полицейского , что происходит , Курт
ответил , что их супружеские отношения с Кортни стали
слишком напряженными и что они собираются обратиться к
семейному консультанту . Месяц спустя Кортни заявила по -
: « переживали трудные времена из - час -
употребления Куртом наркотиков и из - того , что я
пыталась его остановить ». Частный детектив Том Грант ут -
также , что за несколько недель до смерти Курта
Кортни попросила своего адвоката Розмари Кэррол найти
опытного специалиста по бракоразводным процессам . Она
также интересовалась , нельзя ли как - аннулировать
брачный договор .
По возвращении Курта в Сиэтл его телефон и факс ста -
буквально раскалываться от звонков и посланий обеспо -
фэнов . Большинство из них перехватывалось Корт -
однако Курту удалось увидеть некоторые из них , и он
пришел в ужас . Десятилетний мальчик писал ему : « ты
умрешь , как смогу жить я ?» Таким образом , та самая
«», на которой всегда настаивал Курт , повлекла
за собой сотни посланий от людей , которым он был не в со -
помочь , но ответственность за которых ощущал .
Кортни впоследствии вспоминала : « Курт «
спрятанную кипу статей о себе за последние три месяца . Мы
подрались . Я пыталась их отнять . Он рассыпал страницы по
полу ... Я пыталась уговорить его : « все дым , это прой -
». Он ответил : «, это пройдет . Я никогда больше не
буду играть эту чертову музыку . Я не собираюсь оставаться
здесь и смотреть , как это проходит ».
1 8 марта полиция вынуждена была еще раз посетить
дом Кобейнов по вызову Кортни , которая утверждала , что
Курт заперся в комнате с тремя ружьями и угрожает убить
себя . Прибывший на место полицейский снова обнаружил
запершегося в ванной Курта , при этом тот утверждал , что
вовсе не собирался убивать себя . Принимая во внимание
« меняющуюся ситуацию », полиция конфисковала
хранившиеся в доме четыре ружья , двадцать пять коробок
различных боеприпасов и флакон неизвестных таблеток . Ос -
недели Курт провел один в семейном имении в Кар -
. Позднее Кортни призналась журналу «Rolling Stone»,
что « больше не могла этого выносить »..Четыре дня спустя чету Кобейнов видели в автомагази -
«American Dream» на Вестлейк -, где владельца Джо
Кении поразил их « вид и шаткая походка ». При
этом из кармана у Кортни , когда она направлялась в туалет ,
выпал флакон с таблетками . Еще один местный житель
вспоминал , что слышал , как супруги « друг на друга ,
словно злые собаки », гуляя с дочерью около дома .
К концу марта семья Курта , его коллеги и менеджеры
наконец поняли то , что уже давно было известно обычным
фэнам . Стивен Чатоф , психотерапевт - из
Калифорнии , вспоминает : « позвонили мне , чтобы уз -
, что можно сделать . Кобейн в Сиэтле снова употреблял
наркотики . Он находился в полном негативе . Его поведение
было хаотичным . И они опасались за его жизнь . Это был
кризис ». По -, менеджеры поставили перед Куртом
ультиматум : « или можешь распрощаться со своей
карьерой ».
25 марта Кортни , Крис , Пэт Смир , старый друг Курта
Дилан Карлсон , а также Джон Сильва , Дэнни Голдберг и
Дженет Биллиг из Gold Mountain под руководством доктора
Чатофа приняли участие в сеансе интервенционной психоте -
. Один за другим они угрожали Курту бросить его или
перестать с ним сотрудничать . В течение всех пяти часов ,
что продолжался сеанс , Курт сидел с отсутствующим видом .
Один из участников впоследствии вспоминал : « все сыг -
свои роли . Беда была в том , что никто не указал , что
слезть с героина было в личных интересах самого Курта ».
От услуг Чатофа решено было отказаться , и Кортни
убедила мужа еще раз пройти курс лечения в реабилитаци -
центре «Exodus», в Калифорнии . Однако уже в аэро -
Курт изменил свое решение и отказался садиться в
самолет . Кортни улетела в Лос - одна со своим ме -
. Ей больше было не суждено увидеть мужа жи -
.
Последнюю неделю марта Курт провел один в Сиэтле .
Полиция предполагает , что в течение нескольких дней он
бесцельно слонялся по городу . Одному из завсегдатаев
Linda's Tavern ( которой являлись Пэвитт с
Поуниманом ) он жаловался , что его « связь с
жизнью » нарушилась , и остались лишь квитанции о денеж -
поступлениях . 26 марта он покупал героин у своей ди -
на Кэпитл Хилл и спрашивал ее : « пропали все
мои друзья , когда они мне так нужны ? Почему мои друзья.против меня ?»
В конце марта в прессе появились сообщения , что
НИРВАНА отказалась участвовать в фестивале в Лоллапа -
. Некоторые газеты написали даже о распаде группы .
Вне всякого сомнения , Курту было больно читать о том , что
в Лоллапалузе НИРВАНУ заменит SMASHING PUMPKINS,
группа бывшего любовника Кортни Билли Коргана .
Вечером 30 марта Курт и Дилан Карлсон зашли в спор -
магазин Стэна Бейкера , расположенный на Лейк -
-, где по просьбе Курта Карлсон приобрел ружье
« Ml 1 » 20-го калибра , которое , по словам Курта ,
было необходимо ему для самообороны . Впоследствии Ди -
утверждал , что ни Курт , ни кто - из его близких не
сказали ему о том , что инцидент в Риме был попыткой само -
. По -, Курт не хотел приобретать оружие
на свое имя , опасаясь привлечь внимание полиции , недавно
уже конфисковавшей его арсенал .
В оставшиеся часы 30 марта на Лейк --
происходила бурная деятельность . Один за другим
Курта посетили сотрудник Геффена , его агент , врач и торго -
героином . Курт также разговаривал по телефону с Кри -
и Кортни , которая пригрозила ему разводом , если он не
согласится пройти курс лечения в «Exodus». Этим же вече -
шофер лимузина по имени Харви Оттинджер отвез Кур -
в аэропорт . По дороге пассажир рассказал ему , что только
что приобрел ружье , что у него с собой коробка с патрона -
, и он беспокоится , как бы не возникли проблемы с по -
в самолет . По словам Оттинджера , он взял с собой
патроны для лучшей сохранности .
В лос - аэропорту Курта встретили Пэт
Смир и менеджер из Gold Mountain, которые тут же отвезли
его в Марина --, где располагался «Exodus».O e I в
оливкового цвета пижаму и халат , но без пояса , Курт был
заперт в своей палате 2 3 метра , напоминавшей скорее тю -
камеру . На день ему полагалась лишь пачка сигарет
и двухразовое питание . Особенно раздражал Курта прони -
в палату отраженный свет , сориентированный таким
образом , чтобы палата постоянно была освещена .
1 апреля няня принесла в больницу Фрэнсис пообщать -
с отцом . По свидетельству одного из работников клиники ,
« был очень расстроен , что не пришла Кортни »
(, кстати , всего в нескольких милях , на полу -
Беверли Хиллз ). Этим же вечером он позвонил ей в.отель . «, что бы ни случилось , я люблю тебя », - тако -
были его последние слова , обращенные к жене . Позднее ,
после посещения Гибби Хейниса из BUTTHOLE SURFERS и
еще одной женщины , Курт оделся , перелез через двухметро -
стену вокруг клиники и направился в аэропорт .
Он купил билет первого класса до Сиэтла , воспользо -
своей кредитной карточкой . Прежде чем сесть в
самолет , Курт позвонил в компанию по прокату лимузинов и
попросил встретить его по прилете . После этого он попы -
снять со своего счета 1 50 долларов , но обнаружил , что
Кортни , которой сообщили о побеге , аннулировала карточ -
. Шофер лимузина Линда Уокер , встретившая Кобейна на
следующее утро в аэропорту , впоследствии вспоминала , что
Курт нормально разговаривал с другими пассажирами , и на
его лице блуждала неясная улыбка . Она отвезла Курта на
Лейк --, где его встретил обитавший там в
отсутствии хозяев Майкл Де Витт , исполнявший ранее обя -
няни Фрэнсис , а теперь следивший за домом . Впо -
Де Витт вспоминал , что Курт « больным
и вел себя странно ».
В 7.30 утра Курт взял такси и отправился в город за бо -
. Квитанция на 25 патронов была позднее обна -
у него в кармане . Наспех позавтракав , он отправился
к торговцу героином , а потом в течение шести минут безус -
пытался связаться с Кортни . Гостиничный коммута -
, служащим которого Кортни дала указание не соединять
ее ни с кем , кроме мужа , так и не смог наладить связь . Днем
одна из подруг повстречала Курта на Кэпитл Хилл . Он отдал
ей ключи от своей «» и жестом показал приставлен -
к голове ружье .
3 апреля Курта мельком видел Джон Сильва . Один из
соседей также видел его в парке неподалеку от дома . По его
словам , Курт выглядел больным и был в пальто несмотря на
теплую погоду . Чарльз Петерсон тоже видел его в централь -
части города и подумал тогда , что Курт «». В этот
день мужской голос позвонил в «Seafirst Bank» и попытался
снять со счета Курта 11 00 долларов , используя его кредит -
карточку , однако получил отказ . После этого было еще
несколько попыток , которые также закончились неудачей . В
этот день Курта , одетого под пальто в плотный военный ки -
и охотничью кепку , встретила на Бродвее женщина по
имени Сара Хоэн . По ее словам , он был « скверном распо -
духа », прочитав известие о том , что в этот день 40.тысяч фэнов выстроились в Лос - в очередь за би -
на концерт EAGLES. « могли бы вовсе не сущест -
», - сказал ей Курт напоследок .
После этого Курт на двое суток исчез из города . Поли -
считает , что он провел это время с неизвестной женщи -
в Карнейшн . Позднее Кортни обнаружила там незнако -
ей голубой спальный мешок , остатки еды и компакт -
. Пепельница была полна окурков , часть из которых
имела на себе следы помады .
Утром 4 апреля мать Курта Венди подала в полицию
заявление на розыск сына . Согласно этому заявлению ,
« сбежал из клиники в Калифорнии и прилетел в Си -
. Он также приобрел ружье и может иметь суицидальные
намерения ». Патрульная полицейская группа стала совер -
периодические объезды дома Кобейнов , однако там не
было никого , кроме строителей , которые обещали немед -
информировать полицию в случае появления Курта .
Вечером 4 апреля Курта повстречал в Карнейшн один
из друзей , которому тот пожаловался на то , что после Рима
может выносить общество людей , только загрузившись нар -
. « помогает мне терпеть безмозглость людей »,
- сказал Курт . « лицо было мрачным , отяжелевшим и
застывшим , он еле волочил ноги », - вспоминал впоследст -
этот друг .
6 апреля , когда мертвое тело Курта уже лежало в запер -
изнутри помещении над гаражом , во дворе дома Кобей -
работали двое электриков . Почтальоны доставляли газе -
и почту . Приходил и уходил Майкл Де Витт . Полицей -
патруль сообщал , что не обнаружено « необыч -
». В городе какая - женщина пыталась снять со счета
Курта по кредитной карточке 1 5 7 долларов . Видимо , это
была последняя попытка получить по неоплаченному счету
за наркотики .
На следующее утро нанятый Кортни частный детектив
Том Грант вместе с Диланом Карлсоном , проникнув через
открытое окно кухни , дважды осмотрели дом Кобейнов .
Они , однако , не обследовали помещение над гаражом , о су -
которого Грант просто не знал , а Карлсон , ви -
, забыл . Тем не менее Гранту удалось найти на лестни -
записку Де Витта , в которой тот рекомендует Курту
« о бизнесе » и перестать третировать свою се -
. В этот же день Де Витт срочно вылетел в Лос -
, чтобы оправдаться перед Кортни , которая обви -.нила его в « Курта ». Однако к моменту его приле -
Кортни уже находилась в больнице , как полагают , в ре -
передозировки героином . По выписке она была сра -
же арестована за хранение наркотиков . (, все об -
впоследствии были с нее сняты .) Уплатив 1 0 тысяч
долларов залога , Кортни немедленно легла в клинику
«Exodus», однако продержалась лишь одну ночь .
8 апреля в 8.40 утра электрик Гэри Смит прибыл на
Лейк -- для проведения профилактических
работ . Осмотрев главное здание , он поднялся на балкон
оранжереи , расположенной над гаражом , и через дверное
стекло увидел тело лежащего человека . « я подумал ,
что это манекен , - рассказывал Смит . - Потом я заметил
кровь на правом ухе . Потом я увидел ружье , лежащее у него
на груди и направленное в подбородок ». Смит поднял трево -
, предварительно позвонив своему боссу , который немед -
связался с местной радиостанцией KXRX-FM. Ко вре -
прибытия полиции в 8.56 по городу уже распространи -
известие , что в доме Кобейнов найдено мертвое тело , и
строились предположения о том , кому оно может принадле -
.
Прибывшая на место полиция обнаружила рядом с те -
удостоверение личности на имя Курта Кобейна и по -
записку . Сличение отпечатков пальцев подтвер -
, что это был действительно Курт Кобейн , который стал
таким образом четвертым членом семьи Кобейнов , покон -
самоубийством .
В записке Курт писал :
« для Бодды
Говорю языком опытного простака , который скорее
предпочел бы быть лишенным мужества , инфантильным
жалобщиком . Эту записку , наверное , будет довольно легко
понять . Все предупреждения взяты из курса Punk Rock 1 0
за все эти годы , с тех пор как мое первое введение в своего
рода этику , предполагающую независимость и принятие
общности с вами , подтвердило свою правоту . Уже много лет
я не испытывал волнения ни от прослушивания , ни от созда -
музыки , равно как от чтения и писания стихов . Трудно
передать словами , как мне стыдно за это . Так , например , ко -
мы стоим за кулисами , и зажигаются огни , и слышен не -
гул толпы , это не трогает меня так , как это трогало
фредди Меркюри , которому , видимо , нравилось наслаж -.даться любовью и обожанием толпы , чем я восхищаюсь и
чему завидую . Дело в том , что я не могу вас обманывать .
Никого из вас . Это было бы просто несправедливо по отно -
к вам или ко мне . Самым страшным преступлением
мне кажется дурачить людей , притворяясь , что мне весело
на все 1 00 %. Иногда мне кажется , что я хотел бы разбить
часы перед выходом на сцену . Я прилагал все усилия , чтобы
ценить наши отношения , и я делаю это , видит Бог , я делаю
это , но этого недостаточно . Я ценю то , что я и мы затронули
чувства многих людей . Наверное , я - один из тех нарцисси -
, которые ценят что - только тогда , когда оно ухо -
... Я слишком чувствителен . Мне необходимо быть слег -
бесчувственным , чтобы вновь обрести энтузиазм , кото -
я обладал , будучи ребенком . Во время трех наших по -
туров я стал гораздо больше ценить всех тех , кого я
знаю лично , а также поклонников нашей музыки , но я все
еще не могу отделаться от разочарования , вины и сочувст -
, которые я ко всем испытываю . Во всех нас есть что -
хорошее , и , мне кажется , я просто очень люблю людей .
Люблю столь сильно , что это вызывает во мне чертову
грусть , превращая меня в грустного , чувствительного , не
ценящего хорошего человечка , рыбку , Иисусика ! Почему ты
просто не радуешься этому ? Я не знаю . У меня жена -,
дышащая честолюбием и сочувствием , и дочь , которая на -
мне меня , каким я когда - был . Исполненная
любви и радости , она целует всех , кто ей встречается , пото -
что все хорошие , и никто не причинит ей зла . И это пуга -
меня в такой степени , что я практически ничего не могу
делать . Я не могу смириться с мыслью , что Фрэнсис станет
таким же несчастным , саморазрушающимся смертником -
, как я . Меня окружает много хорошего , очень хо -
, и я признателен за это , но с семи лет я стал ненави -
всех людей в целом . Только потому , что им кажется
столь простым быть вместе и сочувствовать друг другу . Со -
! Только потому , что я очень люблю людей и
сострадаю им , так мне кажется . Благодарю вас всех из глу -
своего пылающего , выворачивающегося наизнанку
желудка за ваши письма и вашу заботу , которую я ощущал
все последние годы . Во мне слишком много от сумасброд -
, капризного ребенка ! Во мне больше нет страсти , по -
помните : лучше быстро сгореть , чем медленно уга -
. Мир , любовь , сочувствие . Курт Кобейн .
Фрэнсис и Кортни , я буду у вашего алтаря . Кортни ,.пожалуйста , продолжай ради Фрэнсис ,
ради ее жизни , которая будет гораздо счастливее
без меня . Я люблю вас . Я люблю вас !»
Как впоследствии разъяснила мать Курта , Бода было
именем воображаемого друга Курта в детстве . В записке это
имя написано с двумя «», что делает его похожим на имя
Будды , придавая таким образом записке Курта смысл духов -
послания .
Проведенная позднее токсикологическая экспертиза
установила , что в крови Курта содержалось такое количест -
героина , которое могло убить трех нормальных людей , а
также транквилизаторы . Это вполне могло свидетельство -
о том , что в момент самоубийства Курт плохо понимал ,
что он делает . Его тело пролежало необнаруженным целых
три дня , что мало вяжется с утверждениями разных сторон о
том , что Курта «» искали .
Панихида проходила 1 0 апреля в сиэтлской унитарной
церкви Истины . Место было выбрано менеджером SOUND-GARDEN
Сюзан Сильвер . Гроба не было , так как тело Курта
все еще находилось в распоряжении судмедэксперта . 200
родственников и приглашенных близких друзей слушали
речь священника Стивена Таулза , описывавшего самоубий -
как « в пучину греха ». Одетый в темный
костюм Крис сказал : « помним Курта таким , какой он
был : заботливым , благородным и добрым ». Дилан Карлсон
читал стихи буддистского монаха . Брюс Пэвитт тоже сказал
несколько слов своему ушедшему другу : « люблю тебя . Я
уважаю тебя . К сожалению , я опоздал на два дня , чтобы вы -
это ». Позднее присутствовавшая на церемонии фото -.......Элис Уилер вспоминала : «, что там бы -
все старые друзья , такие как Дилан , Брюс и Слим Мун , но
ни одного из так называемых друзей , которые появились у
Курта после того , как он стал знаменитым ». Таулз продол -
службу чтением 23-го псалма , а потом Кортни читала
фрагменты из « Иова » и рассказывала истории о своем
муже . Завершил церемонию Дэнни Голдберг , сказав : «
застал нас врасплох , Курт . Так расставаться несправедливо ».
В тот же вечер 6000 фэнов собрались у Flag Pavilion,
чтобы почтить память своего кумира . Плачущие поклонники
ныряли в близлежащий фонтан , демонстрировали друг другу
свои только что нанесенные татуировки с надписью «kurdt»
и сжигали свои майки в виде жертвы духу покойного . Орга -
все это ди - Марко Коллинз был уверен , что.« понравилось бы это . Это был один из тех направлен -
против истэблишмента актов , ради которых он жил ».
Через динамики по всему городу транслировался голос
Кортни , которая зачитывала последнее обращение Курта
Кобейна к своей аудитории . Периодически она прерывала
чтение , чтобы обратиться с саркастическими замечаниями и
упреками к покойному мужу . Несколько раз она назвала его
«», и в заключение призвала всех присутствующих ,
придя домой , заявить родителям , чтобы они никогда не про -
на детях свою « любовь ».
Впоследствии Кортни утверждала , что Курт оставил ей
еще одну записку , в которой среди прочего говорилось : «
знаешь , я люблю тебя , я люблю Фрэнсис , и мне очень жаль .
Пожалуйста , не следуй за мной ... Я буду защищать тебя от -
. Я не знаю , куда я иду . Я просто больше не могу быть
здесь ». Хотя на самом деле эта записка была написана Кур -
еще во время римского инцидента 4 марта .
1 4 апреля тело Курта было кремировано . Часть его пра -
была отослана Кортни на место захоронения в Индии ,
часть должна была быть захоронена на публичном кладбище
в Сиэтле после улаживания вопросов оплаты и охраны , на -
, еще одну часть Кортни поместила в изображение
Будды , стоящее у ее кровати .
Для многих из его одиннадцати - фэ -
гибель Курта Кобейна явилась их первым соприкосно -
со смертью . Поэтому их реакция на нее во многом
отразила одиночество и отчаяние Курта , его страх быть ис -
и затем брошенным . « бросил нас », - ска -
одна заплаканная девочка на Лейк --.
Сиэтлская кризисная клиника в день , когда было найдено
тело Курта , приняла более 300 звонков , в два раза больше ,
чем обычно . Через несколько часов после возвращения с па -
у Flag Pavilion молодой человек по имени Дэниел
Каспар застрелился из ружья . Его примеру последовали еще
двое подростков , один из Австралии , другой из Турции .
Трагическая смерть Курта Кобейна всколыхнула музы -
общественность . Многие известные музыканты так
или иначе выразили свое отношение к его неожиданному
уходу из жизни . Нил Янг был настолько потрясен , когда уз -
, что Курт процитировал в своей предсмертной записке
строчку из его песни («лучше быстро сгореть ...»), что , по
словам его друзей , частично переделал свой новый альбом ,
вышедший спустя несколько недель после смерти Курта ..Вышедший спустя полгода диск PEARL JAM Vitalogy
содержит строки , очевидным образом намекающие на
смерть Курта , вроде упоминания сигарной коробки на полу ,
в которой Кобейн хранил свой наркотический набор и кото -
была найдена рядом с его телом .
« ехал на репетицию во время нашего тура , когда ус -
новости о Кобейне по радио , - вспоминает басист
MOTLEY CRUE Никки Сикс . - Я был сильно подавлен . Я
просто офигел . Я думал , парню предстоит долгая жизнь .
Это была моя первая реакция . Но потом я на него по -
разозлился . Кобейн всегда много распростра -
о том , как развод его родителей сломал его личность и
как он пытался исправить это опустошение с помощью му -
. И что же он делает ? Отворачивается , всаживает пулю
себе в голову и оставляет своей дочери Фрэнсис Бин еще
худший ад , чем тот , через который прошел он сам ».
« был очень удивлен , узнав о том , что сделал Курт , -
Слэш из GUNS N' ROSES. - Подобного рода
вещи случались со мной миллион раз . Единственная разница
в том , что я еще здесь ».
Мик Джэггер заявил , что смерть Курта была неизбеж -
, в то время как Кит Ричарде выразил уверенность в том ,
что '«он желал смерти ». Дэвид Боуи назвал смерть Кобейна
« из самых тяжелых ударов в моей жизни ».
Наверное , наиболее мудрая оценка произошедшего
принадлежит Оззи Озборну . « настоящая трагедия , -
он . - За свою жизнь мне пришлось побывать в до -
мрачных ситуациях , но он , наверное , оказался в чер -
тяжелом положении . Самоубийство - это вечное ре -
сиюминутной проблемы . Если кто - подумывает о
самоубийстве , я бы настоятельно порекомендовал ему поис -
помощи . Даже всемогущему Оззи бывает нужна по -
».
Сразу после смерти Курта Крис и Дейв объявили о сво -
планах выпустить «» альбом , содержащий тридцать
песен , однако вскоре вынуждены были изменить свое реше -
, так как тогда не нашли в себе сил слышать в записи го -
Курта и сознавать , что они уже никогда не услышат его
живьем .
А вот честолюбивые мечты Кортни Лав в настоящее
время как никогда близки к осуществлению : она сыграла
главную роль в фильме самого Милоша Формана «
против Ларри Флинта », где ее партнером был Вуди Харель -.сон , и получила еще целый ряд заманчивых предложений от
известных продюсеров - так недолго стать и настоящей
американской кинозвездой .
Что касается Криса и Дейва , то первый из них возглав -
группу SWEET 75 ( смесь латиноамериканских
ритмов с тяжелым традиционным гитарным роком ), выпус -
26 августа 1 997 года под названием Sweet 75 свой
дебютный альбом на Geffen Records. Второй же является ли -
группы FOO FIGHTERS, продолжающей в некотором
роде традиции НИРВАНЫ . В своих интервью оба музыканта
недвусмысленно говорят о возможности совместной работы
в студии и о том , что они обязательно будут выступать вместе -
( так говорят музыканты любых групп , теряющих лидера ).
«декабре 1 994 года , спустя почти восемь месяцев
после начала расследования , у меня есть достаточно доказательств
, чтобы быть твердо убежденным в том , что
Курт Кобейн не совершил самоубийство , а в действительно
был убит».
Том Грант
Трагическая смерть знаменитости всегда порождает
массу слухов и предположений , касающихся ее причин . Не
явилась в этом смысле исключением и смерть Курта Кобей -
. Некоторые предполагали , что причиной его самоубийст -
явился роман Кортни с Эваном Дэндо из LEMON HEADS.
Высказывались также предположения , что не все ладно об -
между участниками группы . Упоминался плохой го -
Курта на апрель 1 994 года . Ходила также абсолютно
мифическая версия о том , что он совершил ритуальное са -
, чтобы отомстить за Фрэнсис Фармер .
Наиболее экзотическая версия была выдвинута органи -
«Friends Understanding Kurt». Согласно ее предполо -
, в последние дни своей жизни Курт пристрастился к
так называемой « сновидений ». Это устройство ,
представляющее собой « галлюциногенный.неокортикальный пульсатор », по данным организации , было
изобретено покойным Брайоном Гайзином и запатентовано
Уильямом Берроузом . Эта версия , впрочем , мало кем была
принята всерьез . Сам Берроуз , указывая на акроним , образо -
заглавными буквами слов , составляющих название
организации , предполагал , что речь идет об «
выходке ».
Однако автором наиболее сенсационной версии смерти
Курта стал Том Грант , частный детектив из Лос -,
нанятый Кортни для поиска исчезнувшего мужа . Согласно
версии Гранта , Курт Кобейн не покончил самоубийством , а
был убит , и непосредственным организатором его убийства
стала Кортни Лав .
Том Грант был нанят Кортни 3 апреля 1 994 года , чтобы
помочь найти исчезнувшего после побега из реабилитаци -
центра Курта . По ее словам , кто - пытался восполь -
кредитной карточкой ее мужа , которую она анну -
, обманув компанию , чтобы не дать ему воспользо -
деньгами и попытаться выяснить его местонахожде -
. Предложение Кортни показалось Гранту странным , так
как она сама могла все легко выяснить , однако гонорар был
достаточно высоким , и он согласился .
Вскоре , однако , неоднократно уличив Кортни во лжи и
сокрытии важной информации , Грант пришел к выводу , что
здесь что - неладно , а когда 8 апреля было найдено тело
Курта , он понял , что Кортни всеми возможными способами
пыталась помешать ему найти мужа , пока тот был еще жив .
Тогда Грант решил провести собственное расследование ,
которое позволило ему через некоторое время сделать сле -
заявление : « декабре 1 994 года , спустя почти во -
месяцев после начала расследования , у меня есть дос -
доказательств , чтобы быть твердо убежденным в
том , что Курт Кобейн не совершил самоубийство , а в дейст -
был убит ».
На чем же строятся доказательства Гранта ? Прежде
всего это серьезные неувязки , которыми изобилует , по его
мнению , выдвинутая сиэтлской полицией версия о само -
.
Во -, уровень героина , обнаруженный в крови
Курта , к тому же в сочетании с транквилизаторами , по мне -
экспертов , к которым обращался Грант , уже сам по себе
мог повлечь за собой смерть . В этом случае непонятно , за -
Курту нужно было еще и стрелять в себя . К тому же.весьма маловероятно , что в этом состоянии он вообще смог
бы удержать ружье в руках .
Во -, ружье было заряжено тремя патронами , что
довольно бессмысленно , если человек собирается выстре -
себе в рот .
В -, на ружье не было обнаружено отчетливых
отпечатков пальцев . Даже если принять во внимание объяс -
полицейских , что в момент выстрела руки могли со -
и отпечатки смазаться , это не объясняет , куда
делись остальные отпечатки , например , Дилана Карлсона ,
который приобрел ружье для Курта .
В -, ни в одной из якобы предсмертных запи -
Курта прямо не говорится о самоубийстве . Первая из
них обращена главным образом к фэнам группы и объясня -
, по мнению Гранта , желание Курта уйти лишь из музы -
бизнеса , а отнюдь не из жизни . Интересно , что
единственную намекающую на самоубийство фразу «
быстро сгореть , чем медленно угасать » («it's better to bum
out than to fade away»), детектив интерпретирует как «
все бросить , чем медленно угасать ». Что касается фразы в
конце «...которая будет гораздо счастливее без меня », то
Грант не исключает возможности , что она была дописана
другой рукой .
Вторая же записка адресована лично Кортни и объясня -
, по версии Гранта , желание Курта уйти от нее лично , а
опять же отнюдь не из жизни .
В -, отсутствует записка матери и горячо любимой
дочери , чтобы помочь ей понять его поступок , когда она вы -
.
Наконец , и это очень важно , по утверждению адвоката
Курта , он так и не закончил свое завещание .
Кроме того , ни один из близких друзей Курта , общав -
с ним накануне его гибели , не заметил в нем никаких
признаков депрессии . Не выявили у него суицидальных тен -
и психологи в реабилитационном центре .
Что же касается Кортни , то , по мнению Гранта , у нее
были вполне очевидные мотивы желать скорее «-
» Курта , чем развода , поскольку во втором случае
она могла бы претендовать лишь на половину имущества и
доходов . К тому же после смерти Курта продажа его дисков
резко возросла , увеличив тем самым ее прибыли . И наконец ,
его трагическая смерть дала мощный толчок ее карьере в
музыке и кино , что вряд ли произошло бы само собой ..У Гранта нет никаких сомнений в том , что Кортни мог -
организовать все это . Характеристика , которую он ей да -
, звучит просто убийственно : « обнаружил , что Кортни
необычайно умна . Кроме того , она - психопатка , патологи -
лгунья и оппортунистка , которая использует любого
человека и любую ситуацию в целях саморекламы и дости -
своих амбициозных целей - славы и богатства ... Она
умеет притвориться невинной жертной всякий раз , когда
подвергается критике ... Кортни умеет плакать по желанию .
Она пользуется этой способностью , чтобы пробудить к себе
симпатию ».
По мнению Гранта , именно Кортни подбросила поли -
версию о самоубийстве , когда 4 апреля , прикинувшись
матерью Курта , подала заявление на розыск , в котором ука -
, что Курт бежал из реабилитационного центра , купил
ружье и , возможно , собирается покончить с собой . На самом
же деле Дилан Карлсон приобрел для Курта ружье еще до
его поступления в клинику и утверждал , что у Курта тогда
не было никаких суицидальных намерений .
Грант утверждает также , что именно Кортни пыталась
представить инцидент в Риме , как попытку самоубийства .
Он также считает вымыслом рассказанную Кортни коррес -
журнала «Rolling Stone» историю о том , как на
следующий день после рождения их дочери Курт принес в
больницу ружье , и только она помешала ему покончить с
собой прямо там .
При чтении записки Курта перед толпой его поклонни -
Кортни умышленно исказила смысл одной из фраз , про -
вместо « окружает много хорошего » « окру -
много хорошего », чтобы представить записку как
предсмертную . Она также сознательно внедряла в умы и без
того сбитых с толку фэнов ложные образы , живописуя кро -
сцены самоубийства Курта . Так в интервью тому же
«Rolling Stone» она упоминала о крови мужа на своем лице .
Также она неоднократно упоминала в интервью о его якобы
« голове », хотя ей с самого начала было извест -
, что фотографии мужчины с обезображенным выстрелом
лицом являются фальшивкой . В действительности же лицо
Курта практически не пострадало , и рана не имела выходно -
отверстия , поэтому не было никакой « голо -
» и никаких брызг крови вокруг . Грант считает , что все
эти кровавые подробности были необходимы Кортни для
саморекламы ..Почему же полиция не предприняла ничего для полно -
расследования дела ? Грант предполагает , что с са -
начала сиэтлскими стражами порядка отрабатывалась
лишь единственная версия о самоубийстве как наиболее
удобная . Впоследствии же , когда просчеты стали очевидны ,
у департамента полиции появилось еще больше оснований
не заниматься поисками истины . И дело здесь не только в
чести мундира . «» Курта повлекло за собой
целую волну самоубийств его поклонников . Если теперь по -
вынуждена будет признать свою ошибку , то ответст -
за все эти случаи суицида ляжет на нее .
Как бы в ответ на высказанные Грантом подозрения в
апреле 1 996 года в журнале «High Times» появилась статья ,
которую можно рассматривать как косвенное подтвержде -
его версии . Некто Элдон Хоук , известный также как Эль
Дуче , признался корреспондентам журнала , что Кортни
предлагала ему 50 тысяч долларов за убийство своего мужа .
Кортни познакомилась с Хоуком еще в конце 80-х через ба -
HOLE Кэролин Рю . По словам Хоука , в 1 993 го -
, за несколько дней до Нового года , он ждал своего друга
у дверей рок - в Голливуде , когда там неожиданно
остановился лимузин Кортни . Дальше между ней и Эль Ду -
, по словам последнего , произошел диалог следующего
содержания .
«, мне нужна твоя помощь , - сказала Кортни . - Мой
муженек в последнее время стал настоящей задницей . Ты
мне нужен , чтобы вышибить его поганые мозги ». « это
серьезно ?» - спросил Хоук . «, я дам тебе пятьдесят тысяч
долларов , если ты вышибешь его поганые мозги », - под -
Кортни . Хоук предполагает в интервью , что «,
видимо , собирался развестись с ней , обвинив ее в адюльтере .
Поэтому ей нужно было замочить его , чтобы получить день -
».
В марте 1 996 года одна из национальных телевизион -
программ наняла эксперта , чтобы проверить заявление
Хоука на « лжи ». Детектор определил вероятность
того , что Хоук лжет , в одну сотую процента .
Сколь бы правдоподобной не представлялась версия
Гранта , нельзя , однако , не признать , что у Курта Кобейна
было вполне достаточно оснований для самоубийства . Бу -
белым мужчиной , находящимся в критическом возрас -
и имеющим за своими плечами случаи депрессии и зло -
наркотиками , он практически идеально впи -.сывается в среднестатистический профиль самоубийцы . Не -
добавить сюда проявившуюся с детства тягу к
оружию и то , что двоюродный брат Курта назвал
« любовью к саморазрушению ». Дед Венди пы -
совершить самоубийство и , в конечном счете , умер от
ран . В июле 1 979 года один из дядьев Дона по имени Берл
Кобейн покончил самоубийством , выстрелив себе в живот из
ружья . Пять лет спустя брат Берла Кеннет убил себя анало -
образом .
Тяжелый отпечаток на личность Курта наложила его с
детства проявившаяся болезненность . Фактически он при -
к мысли , что для любых форм неприемлемого в обыч -
условиях поведения можно найти оправдание в состоя -
своего здоровья . Это освобождало его от ответственно -
, поскольку угроза наказания всегда могла быть снята
просьбой о помощи . Героин , в котором Курт искал избавле -
от своих проблем , на самом деле сделал его еще более
зависимым , создав порочный круг депрессии и боли , вы -
из которого у Кобейна не было ни сил , ни желания .
Если добавить сюда неожиданно свалившиеся на него славу
и богатство , вещи , к которым он , в принципе , не стремился и
которые плохо переносил , то тогда можно лишь удивляться ,
почему Курт не убил себя раньше .
Кобейн не только имел несчастье родиться в семье са -
, он еще и выбрал для себя сферу деятельности , где
долгая счастливая жизнь отнюдь не является приоритетом .
« бы трудно представить Курта старым и удовлетво -
жизнью », - считает звукоинженер Крейг Монтгоме -
. Сам Курт говорил , что ему было бы трудно представить
себя « роли Клэптона ». Перспектива исполнять «Teen
Spirit» перед толпой располневших и постаревших фэнов в
каком - 2020 году была невозможной для человека ,
который настаивал , что жизнь заканчивается в тридцать два .
Как показывают его последние слова , Курт считал , что луч -
уйти молодым , не дожидаясь превращения в пародию на
самого себя . Если он не убил себя раньше , это , возможно ,
произошло потому , что он испытывал потребность многое
сказать своим слушателям . В двадцать семь такой потребно -
у него уже не было .
То , что к моменту ухода из жизни Курт ощущал себя
творчески истощившимся , вряд ли нуждается в повторении .
Подобно другому знаменитому сиэтлцу в том же возрасте -
Хендриксу - Кобейн устал от необходимости повто -.рять на сцене одни и те же трюки на потребу публики . В то
же время по Сиэтлу ходили упорные слухи , что он убил се -
, не перенеся творческого застоя .
Отношение к себе как к безнадежному неудачнику ,
сформировавшееся еще в детстве , побуждало Курта выраба -
для себя слишком высокие моральные критерии , ко -
он сам не мог соответствовать . В последние два года
своей жизни он искал постоянного подтверждения , что ни
он сам , ни те , кем он восхищается , не изменили себе , и был
постоянно разочарован . Известно , что в марте 1 994 года , со -
незадолго до своей гибели , Курт рассматривал фото -.......своего друга Майка Миллза из R.E.M., счастливо иг -
в софтбол ( бейсбола ) на калифор -
пляже . Курт был не просто удивлен , он был в шоке .
Для него самого проведение времени в компании престаре -
актеров и других знаменитостей являлось худшим пре -
панковской этики . Его собственный , слишком
легко пришедший успех , по мнению Курта , мог означать
аналогичное предательство . Именно поэтому Курт вернул
назад в магазин дорогой «», являвшийся , в его глазах ,
неприемлемым символом благосостояния . Он мучительно
переживал из - богатства своего дома на Лейк --
и говорил , что предпочел бы жить среди бездомных
на Кэпитл Хилл . В In Utero Курт неоднократно выражает
отношение к собственной славе , когда поет , например : « не
хочу то , что имею ». Совершенно однозначно можно сказать ,
что реальность , окружавшая Кобейна , ни в малой степени не
соответствовала той , которую он построил у себя в голове .
Ему так и не удалось примирить свою жизнь с мифом .
Не последнюю очередь в добровольном уходе Курта из
жизни сыграло его отношение к смерти , как к чему - тако -
после чего люди бывают « счастливы ». Он
назвал свою группу НИРВАНОЙ главным образом потому ,
что , по его мнению , это понятие означало « покои
после смерти ». У Курта вполне могли быть моральные мо -
для самоубийства , включая идею о том , что так он
сможет лучше защитить свою дочь , а также мысль , выска -
им незадолго до смерти : « кем - другим - это
моя самая большая надежда ».
Ребята , которые росли в Америке в 80-е годы , слышали
ото всех , что эпоха рока кончилась , что настоящие звезды и
настоящая музыка остались в прошлом , и что их поезд уже
ушел . Подобное высокомерие лишь усиливало их разочаро -
. Молодежная культура этой эпохи предстает вялой и
апатичной , лишенной какой бы то ни было политической
направленности .
Для этих лишенных надежд ребят с НИРВАНОЙ было
связано время , когда их социальная группа имела собствен -
законы , собственных лидеров и собственные идеи .
НИРВАНА сделала свободными тысячи Абердинов по всей
Америке . Она побуждала молодежь голосовать , протестова -
против принятия закона об « музыке », позво -
властям запретить любой диск под предлогом его
«», где только можно участвовала в благотвори -
акциях . Она побуждала ребят бороться за собствен -
будущее . Та искренность , с которой НИРВАНА делала
это , резко отличала ее от других подобных групп , и на этот
призыв откликнулись миллионы .
Эта способность мобилизовать поколение не в послед -
очередь была связана с популярностью самого Курта
Кобейна , которая основывалась главным образом на его
личном обаянии . Несмотря на свое хрупкое телосложение он
был весьма заметной фигурой : белокурый , с грустными гла -
и лицом ангела , которое лучилось силой и эмоциональ -
. У него был странный взгляд , своей отчужденностью
как бы говоривший , что мы никогда не узнаем до конца , что
делается у него внутри . Это был ангел с душой демона , и
такое сочетание было неотразимым . Когда он ударял по
тпунам своей гитары , он тем самым бил по нервам миллио -
своих слушателей , а потом они торопились домой , что -
читать скандальные сообщения о наркотиках , пьянстве ,
депрессии и тому подобном .
Причины привлекательности рок - различны . Та
личная симпатия , которую испытывали к Курту Кобейну
миллионы молодых людей , не в последнюю очередь была
связана с его направленными против истэблишмента взгля -
. Он вращался в мире многомиллионного музыкального
бизнеса , но он был всегда рядом с ними - такой же одино -
, такой же озлобленный , исполненный той же энергии и
даже одетый в такую же рубашку . Когда он уходил в нарко -.тический загул и не появлялся на публике , его привлека -
только возрастала .
Вряд ли кто - станет отрицать ценность музыкального
наследия Курта Кобейна и НИРВАНЫ . Он и его группа про -
настоящую революцию в мире музыкального бизне -
. Они доказали , что покупающая диски публика отнюдь не
консервативна и способна к восприятию нового . Конечно ,
НИРВАНА не изменила людей , однако она способствовала
изменениям , и это самое большее , на что может претендо -
любая рок -. Они облекли в музыкальную форму
недовольство , кипевшее внутри , и тем самым позволили ему
вырваться наружу . Печально , что в конце группа практиче -
утратила контакт с аудиторией , сделавшись пленницей
собственного успеха .
По -, единственной возможностью бунта после
того , как он завоевал американский рынок , оставалось для
Курта бросить все . Преждевременная смерть как бы запе -
людей во времени . Курта Кобейна всегда будут
помнить как блестящего музыканта и автора песен , который
соединил андеграунд с мейнстримом рока и оставил после
себя ставшие классикой песни . Все остальное - наркотики ,
пьянки , вандализм и война с прессой - не более чем сопут -
обстоятельства .
Курт стал первым рок - звездного уровня ,
который лишил себя жизни по собственной воле . В новостях
сиэтлского радио , сообщивших о произошедшей трагедии ,
он был назван « из последних жертв рок --». Но
рок -- сам по себе никого не убивает . Самоубийство
всегда является личным выбором человека независимо от
степени его одаренности , известности и богатства .
Каждое поколение имеет право на своих героев , и Курт
Кобейн является одним из них . Быть живой легендой не так -
просто , и им самим редко удается к этому приспособить -
. Если бы Курт Кобейн родился на десять лет позже в од -
из тысяч Абердинов , разбросанных по всему миру , и
был зачарован музыкой НИРВАНЫ , самой страшной траге -
для него стало бы то , что он уже никогда не услышит
ее нового диска .